|
LA CATEDRAL
Vicente Blasco Ibáñez
Portada de C. SANROMA
Primera edición: Enero, 1978
Editado por PLAZA & JANES, S.A., Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugas de Llobregat (Barcelona)
Printed in Spain--Impreso en España
ISBN: 84-01-48014-0--Depósito Legal: B. 134-1978
GRAFICAS GUADA, S.A.--Virgen de Guadalupe, 33
I
Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la catedral. En las
estrechas calles toledanas todavía era de noche. La azul claridad del
alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se
esparcía con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de
la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres
encaperuzadas de pizarra negra de la casa municipal, sombría
construcción de la época de Carlos V.
Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las
cejas el embozo de la capa, mientras tosía con estremecimientos
dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frío, contemplaba la
gran puerta llamada del Perdón, la única fachada de la iglesia que
ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas,
aisladas, en lugar preeminente, presentando libres todos sus costados,
con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la
iglesia-madre española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que
la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin
dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reducido espacio de
las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su hermosura
interior, pensaba en las viviendas engañosas de los pueblos orientales,
sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas
por dentro. No en balde habían vivido en Toledo, durante siglos, judíos
y moros. Su aversión a las suntuosidades exteriores parecía haber
inspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserío que se empuja y
arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.
La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía al
cristiano monumento respirar su grandeza. En este pequeño espacio de
cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su
fachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y
salientes aristas, rematada por la montera del «alcuzón», especie de
tiara negra con tres coronas, que se perdía en el crepúsculo invernal
nebuloso y plomizo.
Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado, donde
vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de su vida. ¡Cuántos años
sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!
Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de
encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la Sangre»--el antiguo
«Mesón del Sevillano», habitado por Cervantes--había sentido una ansiosa
necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en torno de ella,
oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y
silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el sueño verse en su
tierra después de tantos años de aventuras y miserias. De noche aún,
salió del mesón para aguardar cerca de la catedral el momento en que la
abrieran.
Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y
defectos de la portada, comentándolos en alta voz, como si quisiera
hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus
tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se
extendía ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual
verificábanse en otros tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y
admiraba la muchedumbre los gigantones en días de gran fiesta.
El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta
del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la
gradación de sus ojivas interiores, adornadas con imágenes de apóstoles,
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que
divide las dos hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey,
flaco, estirado, con el aire enfermizo y mísero que los imagineros
medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En
el tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles,
vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida en
varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A
un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos,
por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los
depositarios de la fe pública a jurar el cumplimiento de su cargo; las
dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y
emblemas que se desarrollaban entre las aristas hasta llegar a lo más
alto de la ojiva.
Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se elevaba el
segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y construcción casi
moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo
discordante interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús y los doce
apóstoles, todos de tamaño natural, estaban sentados a la mesa, cada uno
en su hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos
contrafuertes como torres que partían la fachada en tres partes. Más
allá extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de palacio
italiano, a las que más de una vez se había asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo niño, en la vivienda del campanero.
«La riqueza de la iglesia--pensaba Luna--fue un mal para el arte. En un
templo pobre se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua.
Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían once millones de renta y
otros tantos el cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se
iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría
mamarrachos como la Cena.»
A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban
luz al rosetón de la nave central, coronado todo por una barandilla de
calada piedra que seguía las sinuosidades de la fachada entre las dos
masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozárabe.
Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante el
templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la
cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera
sonaban las muletas de un cojo, y más allá de la torre, bajo el gran
arco que pone en comunicación el palacio del arzobispo con la catedral,
reuníanse los mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro.
Devotas y pordioseros se conocían. Eran todas las mañanas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecía en ellos cierta
fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del frío de la
mañana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.
Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la escalera
que conducía a la torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas
por los empleados del templo. Un hombre atravesó la calle agitando un
gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a
abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera.
Gabriel le conocía: era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese
verle, permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen por
la puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada,
como si pudieran robarlas el sitio.
Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del claustro,
pues la catedral, edificada en un barranco, se halla más baja que las
calles contiguas.
Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de
Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas de San Eulogio,
sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel
de gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte
interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño de La
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios pueblos católicos al calor
del odio antisemita: el sacrificio del niño cristiano por judíos de
torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle
el corazón y beber su sangre.
La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura
novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel
aún vio la horrible cara del judío puesto al pie de la cruz y el gesto
feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para
entregarle el corazón del pequeño mártir: figuras teatrales que más de
una vez habían turbado sus ensueños de niño.
El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de altos laureles y
cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco
arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel miró largo
rato el jardín, que está más alto que el claustro. Su cara se hallaba al
nivel de aquella tierra que en otros tiempos había trabajado su padre.
Por fin volvía a ver aquel rincón de verdura; el patio convertido en
vergel por los canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había
acompañado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el
Hyde-Park de Londres. Para él, el jardín de la catedral de Toledo
resultaba el más hermoso de los jardines, por ser el primero que había
visto en su vida.
Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban
curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No sabían si aquel
desconocido madrugador, con capa raída, sombrero ajado y botas viejas,
era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para
pedir limosna.
Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el claustro,
pasando ante las dos puertas que lo ponen en comunicación con el templo.
La llamada de la Presentación, toda de piedra blanquísima, es una alegre
muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuación venía el respaldo del
hueco de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su
palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes escudos, y
casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de
mármol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la
principal admiración de los rústicos que visitan el claustro. Después,
la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de
follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de
profetas.
Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de adentro
abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, que acababa de dar
la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salió un perrazo
estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos
hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pañol pardo.
El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.
--¡Vaya, buenos días, Mariano!--dijo uno de ellos a guisa de despedida.
--Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.
Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados
en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir.
El perro emprendía el camino del Seminario para devorar las sobras de la
comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.
Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. Apenas
hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la caricia
fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterránea. En el
templo todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los
centenares de ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mágicas que se
abrían a los primeros resplandores del día. Abajo, entre las enormes
pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad,
rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que
ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar
algunos instantes su posesión del templo, hasta que se filtrase por las
vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos,
satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia
casa. Otras hablaban con los acólitos y demás servidores del templo que
iban entrando por todas las puertas, soñolientos y desperezándose como
obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas
negras de algunos manteos camino de la sacristía, deteniéndose con
grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende incansable, por el
ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.
Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las puertas,
repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a barrer por la
parte de la sacristía, produciendo el ruido de una enorme sierra. La
iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el
polvo a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral
con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.
Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los
sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del
pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de
aquel ambiente de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las
manchas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en las capillas
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las
encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su
posesión del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer
rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en
la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con
los acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden al
taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos
manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase
al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el
chirriar de las puertas que iba abriendo.
Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las puertas,
repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba comenzó a barrer por la
parte de la sacristía, produciendo el ruido de una enorme sierra. La
iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el
polvo a la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral
con los nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.
Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los
sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.
El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase a la
baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas
de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos estanques, que manchaba
el pavimento y hacía toser a los canónigos en el coro, «acortando su
vida», como decían ellos quejumbrosamente.
La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía de la
sombra la inmaculada blancura de la catedral toledana, la nitidez de su
piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso de los templos. Se
marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho
pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el
espacio, blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y
entrecruzan sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines mágicos
cubiertos de flores de luz.
Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos
columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad
de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda la catedral, le
penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atención
de las devotas, que interrumpían sus rezos al verle. Un forastero a
aquellas horas, que eran las de los familiares de la iglesia, excitaba
su curiosidad. El campanero se cruzó varias veces con él, siguiéndole
con mirada inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel
desconocido de mísero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de
las capillas no pueden ser vigiladas.
Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo conoció. Era
Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario, el _Azul de la
Virgen_, como se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje
color celeste que vestía en los días de ceremonia. Seis años iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por última vez, y no había
olvidado su corpachón mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta
y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si
le permitía respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de
fuelle. Todos los empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su
cargo, por ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los canónigos.
El _Azul_ consideraba el templo como de su propiedad, faltándole poco
para arrojar de él a los que le inspiraban antipatía. Al ver a un
vagabundo paseando por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había
visto a aquel pájaro raro? Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la
memoria, y evitó el ser examinado, volviéndose de espaldas para mirar
con falsa atención un retablo colocado en una pilastra.
Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el
templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente aislado. Los
pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del
Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo,
entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la
Presentación. Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles
la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga.
Ellos estaban allí para caer sobre los forasteros, y aguardaban
pacientemente la hora de los «ingleses», pues sólo de Inglaterra podían
ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la
mañana.
Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban
los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y
siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle,
entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocía
toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de la
puerta. Primitivamente se llamó de la Justicia, porque en ella daba
audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del
Mollete, porque todos los días, después de la misa mayor, el preste, con
acólitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de
media libra o molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo--según recordaba Luna--se gastaban todos los años en
esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los
años más de once millones de renta.
Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que
entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse todos los
días, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentían revuelta su
curiosidad cuando un rostro extraño alteraba la monotonía de su
existencia.
Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los
mendigos le hicieron retroceder.
--Ahí viene el _Vara de palo_ viejo.
--¡Buenos días, señor Esteban!
Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajó los
peldaños.
--¡Esteban...! ¡Esteban...!--dijo Luna interponiéndose entre él y la
puerta de la Presentación.
El _Vara de palo_ le miró con sus ojos claros que parecían de ámbar:
unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en
la catedral sin que la más leve rebeldía de pensamiento llegase a turbar
su inmovilidad beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en
la remota semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra que
existía en su memoria; pero al fin se convenció de la identidad con
dolorosa sorpresa.
--¡Gabriel...!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?
Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber tomado la
inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó con una sonrisa
cariñosa.
Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.
¿Cuándo has venido...? Pero ¿en dónde has estado...? ¿Qué vida es la
tuya? ¿A qué vienes?
El _Vara de palo_ expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin
dar tiempo a que su hermano las contestase.
Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la
iglesia desde antes de amanecer, esperando el momento de ver a su
hermano.
--Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en
Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado de un
pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policía. Cuando me detengo,
anonadado por esta existencia de Judío Errante, la Justicia, en nombre
del miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un
hombre temible, así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer
mismo, en Madrid, me dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba
allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es
grande; mas para mí y otros rebeldes como yo se achica, se comprime,
hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra
sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y silencioso donde vives
feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda más sitio para
morir que la cárcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al
conocer mi nombre.
Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente, resonando su
pecho como si el aire se deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba
con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del
proselitismo.
--¡Ah, hermano... hermano!--dijo Esteban con expresión de cariñoso
reproche--. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos y libros? ¿Para
qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal no tiene
arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serías
beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en el coro,
entre los canónigos, para honra y amparo de la familia...! Siempre
tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el más listo de entre
nosotros. ¡Maldito talento que a tales miserias conduce...! ¡Lo que yo
he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras desde
la última vez que pasaste por aquí! Te creía contento y feliz en la
imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era
una fortuna comparado con lo que aquí ganamos. Algo me escamaba leer tu
nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido a esos _metinges_
en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religión y la
familia, y qué sé yo cuántos disparates más. El _compañero_ Luna ha
dicho esto, el _compañero_ Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la
gente de la casa que el tal _compañero_ fueses tú, adivinando que tantas
locuras acabarían mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo
de las bombas.
--Nada tuve que ver en ello--dijo Gabriel con voz triste--. Yo soy un
teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz.
--Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan dulce,
que de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad; tú que ibas para
santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar tú! ¡Y tan traidoramente,
por medio de artefactos del infierno...! ¡Jesús!
Y el _Vara de palo_ calló, como aterrado por él recuerdo de los
atentados en que habían envuelto a su hermano.
--Pero lo cierto fue--continuó al poco rato--que caíste en la redada que
dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo sufrí una
temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que
hay allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los
sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de
tormentos horribles que se hacían sufrir a los presos para que cantasen
la verdad, y pensaba en tí tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que
cualquier mañana te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más
por mi empeño de que aquí no se conociese tu situación. ¡Un Luna, el
hijo del señor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que
conversaban los canónigos y hasta los arzobispos... mezclado entre la
gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando
Eusebio el _Azul_ y otros chismosillos de la casa me preguntaban si
podrías ser tú el Luna de que hablaban los periódicos, yo decía que mi
hermano estaba en América y que me escribías de tarde en tarde, por
andar ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que te
matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse,
comunicando la pena ni aun a los de la familia... ¡Lo que yo he rezado
ahí dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los días a Dios
y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el
alma, y yo me dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen
del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el
Seminario.
Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.
--No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora lo hizo
todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros os habían
metido en un barco, con orden de no volver más a España, y... hasta la
hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creía
muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por
tu pobre alma, que bien lo necesita.
El _compañero_ mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas
palabras.
--Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien
como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor hubiese sido morir.
La aureola del martirio vale más que entrar en un calabozo siendo un
hombre y salir hecho un pingajo.
Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No
tengo estómago, mis pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es una
máquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido
algo más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices creían
salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida
ha sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. Me acosan como
perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan,
empujándome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres
humanos. Parece que soy un hombre temible, más temible que los
desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mí una
fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en
presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabó. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su fin;
pero detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto y la
simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de destierro
cuando en España vio el último rayo de sol desde el tablado del
patíbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos
meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del silencio,
de la inmovilidad, del incógnito: no ser nadie, que nadie me conozca; no
inspirar simpatías ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada,
una pilastra de la catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie
resbalasen el tiempo, las alegrías y las tristezas, sin causar
estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que
respira y come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa
sería para mí la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me
esperan más allá de esa puerta para acosarme otra vez... ¿Me quieres
contigo...?
El _Vara de palo_, por toda contestación, empujó cariñosamente a
Gabriel.
--¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo que tú
necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás esa
cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas cuando de
niño nos leías su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso.
¿Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo
encontramos, y así será siempre. Lo que importa es vivir cristianamente,
con la certeza de que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y
no de los hombres. ¡Arriba, vamos arriba!
Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre
los mendigos, que habían seguido con mirada curiosa la entrevista sin
poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la
escalera de la torre. Los peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y
las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus
revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes
que subían a la torre atraídas por la fama de la Campana Gorda.
Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
--Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas
partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a preguntar:
--¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena....
Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse
vidriosos, como si fuese a llorar.
--Murió--dijo con laconismo sombrío.
Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como inmovilizado por la
sorpresa. Después de un corto silencio, añadió, con el deseo de consolar
a su hermano:
Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La última vez
que la vi parecía una reina, con su moño rubio y aquella carita
sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ¿Se
casó con el cadete o está con tigo?
El _Vara de palo_ puso el gesto más sombrío y miró a su hermano
torvamente.
--Murió también--dijo con sequedad.
--¿También Sagrario ha muerto?--preguntó; Gabriel con extrañeza.
--Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por lo que más quieras
en el mundo, no me hables de ella.
Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus preguntas y no
dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión. En la vida de su hermano
había ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que
disuelven las familias y separan para siempre a los que sobreviven.
Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el
claustro alto, llamado las Claverías: cuatro pórticos iguales en la
longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoración y con
un aspecto mísero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los
cuatro lados que daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las
chatas columnas que sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra
provisional, de tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las
puertas y ventanas de las habitaciones que venían ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de padres a
hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el aspecto de cuatro
calles, cada una de las cuales sólo tenía una fila de casas. Enfrente
estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas asomaban sus copas
puntiagudas los cipreses del jardín. Por encima del tejado del claustro
veíanse las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi
todas las casas de las Claverías tenían dos pisos.
Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los tejados, y al
llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado de la
ciudad. La tribu semieclesiástica se procreaba y moría en el corazón de
Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a
aquella montaña de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servían de
refugio. Vivía saturada del olor del incienso y respiraba el perfume
especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin más horizonte que
las ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un
pedazo del cielo que se veía desde el claustro alto.
El _compañero_ Luna creyó retroceder de golpe a la niñez. Chicuelos
semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían jugando por las cuatro
galerías o se sentaban encogidos en la parte del claustro bañada por los
primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudían
sobre el jardín las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos
inmediatos a sus viviendas. El _compañero_ vio aún borrosos en la pared
dos monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin
los pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera creído
que la vida estaba en suspenso en este rincón de la catedral, como si en
aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.
El _Vara de palo_, cejijunto y sombrío desde las últimas palabras, quiso
dar algunas explicaciones a su hermano.
--Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideración a
la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los señores del cabildo,
teniendo en cuenta que no soy más que un triste _Vara de palo_.... Desde
que ocurrió la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además
vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un
sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma de
Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un ángel.
Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las
Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus
plantas. Dentro, en la sala que servía de recibimiento, Gabriel lo
encontró todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas,
que con los años habían tomado un moreno color de hueso, estaban
adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería de caoba,
brillante por el continuo frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, que
contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos
próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veía la cocina,
en la que había entrado su hermano para dar órdenes a una mujer vieja de
aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba enfundada una máquina de
coser. Luna había visto trabajando en ella a su sobrina la última vez
que pasó por la catedral. Era el recuerdo permanente que había dejado la
«pequeña» después de aquella catástrofe que despertaba en el padre un
dolor sombrío. Al través de una ventana de la sala veía Gabriel el patio
interior, que hacía apetecible aquella habitación entre todas las de las
Claverías: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores
sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al
patio el aspecto de un pequeño claustro.
Esteban volvió a reunirse con su hermano.
--Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo. Pide,
hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si no te saco
a flote, quitándote ese aspecto de muerto resucitado.
Gabriel sonrió tristemente.
--Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un poco de
leche, y gracias que lo admita.
Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de
leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano, se abrió la
puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre
joven.
--¡Buenos días, tío!--exclamó.
Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba
lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.
--Pasa perdido, pasa--dijo el _Vara de palo_.
Y añadió, dirigiéndose a su hermano:
--¿Sabes quién es éste...? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano,
que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro
con su madre, que lava la ropa de coro de los señores canónigos y riza
unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomás, muchacho, saluda al
señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de llegar de América, y de París, ¡y
qué sé yo de dónde! De tierras que están muy lejos, muy lejos.
El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y
enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a su madre como de
un ser misterioso y novelesco.
--Aquí donde lo ves--prosiguió Esteban dirigiéndose a su hermano y
mostrándole al muchacho--, es la peor cabeza de la catedral. El señor
canónigo Obrero más de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle
si no fuese por consideración a la memoria de su padre y de su abuelo y
al apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la
catedral como las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada
que no la realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de
los señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja!
Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si en el fondo
de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Éste
acogía la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad
simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza insolente.
--Es una mala vergüenza--continuó el tío--que te peines así, como la
chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. En la
buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en
estos tiempos de desamortización, libertad y desgracias, nuestra santa
iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los señores
del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lástima.
¡Qué abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas
de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La
catedral es hermosa como siempre, pero no se encuentra por parte alguna
la majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro de capilla,
indignándose al ver que en las grandes fiestas sólo toman asiento en
medio del coro hasta media docena de músicos. La gente joven que vive en
las Claverías no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos
que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la
religión. Si esto continúa, no me extrañará ver a este pájaro y a otros
tan tunantes como él jugando a la rayuela en el crucero... ¡Dios me
perdone!
Y el simple _Vara de palo_ hizo un gesto escandalizándose de sus
palabras. Después continuó:
--Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su estado, y
eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no
pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere ser torero, y hasta un
domingo se atrevió a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su
madre bajó desmelenada como una Magdalena a contármelo todo, y yo,
pensando que su padre había muerto y me correspondía hacer sus veces,
aguardé al señor cuando volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo
arreé desde la escalera de la torre hasta su habitación con la misma
vara de palo que me sirve en la catedral. Él te dirá si tengo la mano
dura cuando me enfado.... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta el
señor cardenal, según me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado
de buen humor le apodó desde entonces el _Tato_, y así le llaman todos
en la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este
tuno...?
El silenciario pretendía anonadar con su mirada al _Tato_, pero éste
sonreía, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su tío.
--Y no creas, Gabriel--continuó--, que a este individuo le falta un
pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar de su mala
cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de perrero de la santa
catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en tiempos mejores después
de muchos años y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y
como anda suelto por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a los
forasteros. Con las propinas que le caen está mejor que yo. Los
extranjeros que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran
como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa,
se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él
¡para qué necesita más...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el
saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima) y
cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los
toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en
sus álbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de
este trapalón. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras y al
final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a
su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada
de las Españas, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del
culto entre corrida y corrida. Total, que gana más dinero que yo, y a
pesar de esto, se cree postergado en su cargo... ¡Un empleo tan hermoso!
¡Marchar en las grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran
manga de la Primada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo para
sostenerla si es que cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata,
como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro de
capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal _Diente_ o no sé cómo,
que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno, escribiendo su viaje
en verso.
Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el
muro, comunicaba el recibimiento con el piso superior.
--Es don Luis--dijo el _Vara de palo_--. Va a decir su misa en la
capilla del Sagrario, y después al coro.
Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era pequeño y de
constitución débil, resaltando en él desde el primer golpe de vista la
desproporción entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente,
abombada y saliente, parecía aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin
embargo, la expresión de sus ojos azules, el brillo de la dentadura
sana, blanca e igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa
ingenua, casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa
expresión simpática que revela a los seres sencillos ensimismados en sus
aficiones artísticas.
--¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado
usted?--dijo al oír la presentación que hacía Esteban.
Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto
enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles fraternalmente.
--Ya que el señor ha estudiado en el Seminario--dijo el maestro de
capilla--, conocerá algo de música.
--Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.
--¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas...!
--Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las artes.
Entiendo poco de ella, pero «la siento».
--Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted cosas. ¡Cuánto
le envidio por haber corrido el mundo...!
Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más que el
silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le ofrecía una
silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la
mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de
grasa en las alas, mísero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar
de esta pobreza, el maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su
cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiástica, se
ensortijaba en la cúspide del cráneo. La manera arrogante con que
plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía recordar la capa de los
tenores de ópera. Había en él cierta desenvoltura profana que delataba
al artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja.
Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas campanadas
graves que conmovieron el claustro.
--Tío, que llaman a coro--dijo el _Tato_--. Ya debíamos estar en
la-catedral. Son casi las ocho.
--Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo recuerde. En
marcha.
Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:
--Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus cosas con
Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los postres, como
usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo
para comer.
El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de cabeza y
salió tras los dos servidores del templo, contrariado, como si le
arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba distraídamente
al dar la mano a Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento del
_Septimino_ de Beethoven en la música que, sorda y cortada, salía de
entre los labios del joven sacerdote.
Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse solo,
después de la larga espera ante la catedral. La vieja que servía a su
hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un vaso.
Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de
su estómago enfermo, que pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo,
fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera, acabó por
asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no había
sentido en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de
una hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual
respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su sueño.
Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le
conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole saltar del sofá como a
impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que había quedado
fija en él para siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los
obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta
para ser apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecución ante
la doble fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir
vigilado en todos los países, presintiendo el espionaje de la policía en
torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada por
la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que
apenas gustaba un instante del descanso, oía el eterno «Anda, anda».
No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras
pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel silencio de la
catedral que le envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que parecía pesar sobre él
aplastándolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.
Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló el
jardín.
Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al comenzar
el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro de sus casas,
preparaban la comida. En todo el claustro no había otra persona que él.
La luz del sol bañaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba
oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un
silencio augusto, la calma santa de la catedral, penetraba en el
agitador como dulce narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas
piedras parecían envolverle como otros tantos velos que le aislaban del
resto del mundo. En una habitación de las Claverías sonaba un martillo
con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel había visto,
al través de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En
el pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos,
moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al
fatigarse, descendían al claustro, y agarrados a las barandillas,
emprendían un susurro que estremecía el religioso silencio como un
suspiro de amor. De vez en cuando se abrían las cancelas de la catedral,
esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de aire cargada de
incienso, de rugidos de órgano y voces graves que cantaban palabras
latinas prolongando solemnemente las sílabas.
Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus
rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en cuya cúspide dejaban las
lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco.
Descendía el sol a un ángulo del jardín, y el resto quedaba en una
claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos,
ornados de junquillos góticos y contrafuertes salientes, las fajas de
mármol negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de
los diversos arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo
alto, cerca de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse las
campanas tras de enormes rejas, como pájaros de bronce en jaulas de
hierro.
Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su
momento más solemne, retumbaron en toda la catedral. Tembló la montaña
de piedra, transmitiéndose la vibración por naves, galerías y arcadas
hasta los profundos cimientos.
Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más profundo,
tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el susurro de los palomos, y
abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como enardecidos por el rayo
de sol que reanimaba la verdosa penumbra.
Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del
silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no ser. Más allá de
aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veía, no se le sentía;
parábase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa
sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía
suponer que él estaba allí...? Aquella verruga de siete siglos, formada
por poderes políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su
último refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría
de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que
desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la
puerta como los mendigos. Allí dejaría que se consumara en el silencio y
la calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce
satisfacción de haber perecido para el mundo mucho tiempo antes. Por fin
realizaba el deseo de acabar sus días en un rincón de la soñolienta
catedral española, única esperanza que le sonreía cuando caminaba a pie
por las carreteras de Europa, ocultándose del guardia civil o del
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en
las rodillas, creyendo morir de frío.
Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque, próximo ya
a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia
le acogía como una madre vieja y adusta que no sonríe, pero abre los
brazos.
--Por fin.... Por fin...--murmuró Luna.
Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que
abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro planeta, al que
jamás había de volver. La catedral le guardaba para siempre.
En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de
la calle, el _compañero_ Luna creyó oír, lejano, muy lejano, el chillón
sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces
se acordó del Alcázar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la
catedral, intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las
cornetas de la Academia Militar.
A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista el
mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su presencia, un
poco más allá de los tejados del templo.
II
Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el señor Esteban
Luna jardinero de la catedral, por derecho que parecía vinculado en su
familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró al servicio de la Santa
Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreía
satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la
inmensidad del tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de
la iglesia. Habían ido naciendo las diversas generaciones en los
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no había
construido las Claverías, los Luna vivían en las casas inmediatas, como
si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie
pertenecía la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los
canónigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morían,
y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de señores que venían
de todos los rincones de España a sentarse en el coro para morir años
después, dejando la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en
su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra más de las
muchas que sostienen el templo. Podría ser que el arzobispo que un día
se llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar y al
otro don Fernando; lo imposible e inverosímil era que la catedral
pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la sacristía o en
el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.
El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado como un rey en
su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo y
tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su
nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos
ilustres.
--Todos somos del mismo tronco--decía con orgullo--. Todos vinimos a la
conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos Luna le
tomaron gusto a matar moros, y fueron señores y conquistaron castillos,
y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como
fervorosos cristianos que eran.
Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el señor
Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear y perderse en
pleno siglo XV. Su padre había conocido a don Francisco III Lorenzana,
el príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas
rentas del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un
gran señor del Renacimiento. Había conocido también al primer cardenal
de Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este infante.
Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los
ilustres segundones le había hecho cardenal a la edad de nueve años.
Pero a aquel buen señor, retratado en la Sala Capitular con peluca
blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban más los goces del
mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para
casarse con una dama de modesta estirpe, riñendo para siempre con el
monarca, que lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo
en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que
renunció la mitra toledana para ir a gobernar los Países Bajos, y al
magnífico cardenal Tavera, protector de las artes; todos príncipes
excelentes, que habían tratado con cariño a la familia, reconociendo su
secular adhesión a la Santa Iglesia Primada.
Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban. Eran los
de la guerra de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y
entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa
mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones. Las alhajas
estaban escondidas; los canónigos y los beneficiados, que entonces se
llamaban racioneros, vivían desperdigados por la península. Unos se
habían refugiado en las plazas todavía españolas; otros estaban ocultos
en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El
coro daba lástima con las escasas voces de los tímidos y los comodones
que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce e
insignificante don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del reino.
Era el único de la familia que quedaba en España, y las Cortes habían
echado mano de él para dar cierto tinte dinástico a su autoridad
revolucionaria.
Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal, el
señor Esteban se enterneció viendo su rostro de niño triste, rematado
por una cabeza de redonda e insignificante pequeñez. Venía desalentado y
cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII.
Sus compañeros de regencia estaban en la cárcel o en el destierro; y sí
él no sufrió igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz
prelado creía haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo de
la religión y del trono, sin que pudiese adivinar en qué había
conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció de
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la
catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción de 1832, dejando el
sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas
entrecanas, que había hecho su carrera en las Cortes de Cádiz atacando
como diputado toda reforma y abogando por el retroceso a los tiempos de
los Austrias, medio seguro para salvar al país.
El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena borbónico
odiado de los reyes, que al prelado con patillas que hacía temblar a
toda la diócesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de
revolucionario absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo
era un hombre perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos
sordos a las murmuraciones de canónigos y beneficiados, los cuales,
fumando un cigarrillo en el cenador de su jardín, hablaban-de las
genialidades de aquel señor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de
Fernando VII porque no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros
no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisición.
Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la decadencia de su
querida catedral. Las rentas del arzobispado y las del cabildo habían
sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido lo que en las
inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y casas, dejando el
terreno yermo y desabitado. La Primada perdía muchos de sus derechos;
los arrendatarios se hacían dueños valiéndose de los apuros del Estado;
los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el
hábito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del
vasallaje. Además, las empecatadas Cortes, decretando la abolición de
los señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el
casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.
Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y
mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido; pero el señor
Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardín, enterándose por
los canónigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos,
horcas y destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando
para contener la audacia de los «negros», enemigos de la monarquía y la
Iglesia.
--Han probado el dulce--decía--, y volverán, ¡vaya si volverán!, así que
les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a
la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos robarán el resto, si
es que logran coger la sartén del mango.
El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera.
¡Ay! ¡Y para esto habían peleado con los moros tantos señores arzobispos
de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas,
que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor
esplendor del culto a Dios! ¡Y para caer en las manos puercas de los
enemigos de todo lo santo habían testado tantos fieles en la hora de la
muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo más sano de
su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su
alma...! ¿Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes y
chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comían
de las rentas de la catedral...? ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar lo
que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnúmero de familias que se
mantenían de la «olla grande» del cabildo?
Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse
y Mendizábal decretó la desamortización, el señor Esteban creyó morir de
rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que él. Arrinconado en su
palacio por los liberales, como su antecesor lo había sido por los
absolutistas, tomó el partido de morirse, para no presenciar tantos
atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia. El señor Luna, que
por ser simple jardinero no podía imitar al cardenal, siguió viviendo;
pero todos los días tomaba un disgusto al saber que, por cantidades
irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor
iban adquiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa,
fincas todas pertenecientes a la Primada que habían pasado a figurar en
los llamados bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba
igual indignación esta subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa
de las Claverías para llevarse los muebles de la familia, cada uno de
los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.
Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al Maestrazgo
o a las provincias del Norte en busca de los leales que defendían los
derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tenía entonces
cuarenta años; sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor era pacífico y
nunca había tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos
estudiantes tímidos y piadosos que se habían fugado del Seminario, y,
según se decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja de don Ramón
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitación de
las Claverías, se había casado tres años antes con la hija del sacristán
y tenía un hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un
sillar más de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un hombre,
pero tenía la seguridad de perecer apenas saliese de su jardín. La
catedral perdería algo importante si le faltaba un Luna, después de
tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de
vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los montes disparando tiros,
si para él transcurrían los años sin pisar otro suelo «profano» que el
pedazo de calle entre la escalera de las Claverías y la puerta del
Mollete?
Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de aquel
coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa vetustez.
Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían impotentes contra la
fe cristiana de los que vivían a su amparo.
El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que
descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las arcadas su
belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar a las
barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si
quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en
las verjas del claustro formando tupidas celosías de verdura, y la
hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra
pizarra con cruz de hierro enmohecido. En el interior de éste, los
clérigos, al terminar el coro de la tarde, leían, a la verdosa claridad
que se filtraba entre el follaje, los periódicos del campo carlista o
comentaban entusiasmados las hazañas de Cabrera, mientras que en lo
alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las
golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen
con su pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía silencioso y
de pie a este club vespertino, que traía recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.
Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del
jardinero. Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber nada de
fuera de la catedral. Dios había abandonado a los buenos; los traidores
y los malos eran los más. Lo único que le consolaba era la fortaleza del
templo, que llevaba largos siglos de vida y aún podría desafiar a los
enemigos durante muchos más.
Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos,
y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la familia en la
catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le ayudaba en el
cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos años había tenido otro,
Esteban, que apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante las imágenes de
la habitación, llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver
los santos.
La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de canónigos y
racioneros. Al morir los empleados anulábanse las plazas, y eran
despedidos los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que antes
vivían en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando
continuamente en su reparación. Si de tarde en tarde era indispensable
verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las Claverías
se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba
allí donde antes se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El
_gobierno de Madrid_--había que ver con qué expresión de desprecio
subrayaba el jardinero estas palabras--andaba en tratos con el Santo
Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el
número de los canónigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los
empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la más famosa de las
catedrales españolas, que cuando cobraba el diezmo no sabía dónde
encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas
mensuales.
--¡Mil doscientas pesetas, Tomás!--decía a su hijo, un chicarrón
silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese su jardín--.
¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con más de
seis millones de renta! ¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos
esperan, y si yo fuese otro, os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa,
fuera de la Primada. Pero los Luna no pueden desertar, como tantos
pillos que han traicionado la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí
hemos de morir hasta el último de la familia.
Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían acoger con
buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien
librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardín,
cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros
tiempos.
Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante
al crepúsculo que envolvía el alma del jardinero. No era la alegría
ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre
inundado de sol; tenía la melancólica belleza del jardín monacal entre
cuatro paredes, sin más luz que la que desciende a lo largo de los
aleros y las arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto
mirando con asombro un paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación era
la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en
los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban,
los andenes pavimentados con grandes losas berroqueñas, en cuyos
intersticios crecía la hierba en festones, la cruz del cenador central,
el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra
de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban
al jardín un ambiente de vetustez cristiana. Los árboles se agitaban al
viento como incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, con
anémica hermosura, olían a incienso, como si las bocanadas de aire de la
catedral con que las impregnaban las cercanas puertas transformasen sus
naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por las gárgolas y
canalones de los tejados, dormía en dos profundas albercas de piedra. El
cubo del jardinero rompía un instante la capa verdosa de su superficie,
dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas
extinguidos los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a
aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecía
el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmóvil como el templo en el silencio de la tarde.
En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de
agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y el señor Esteban
permitía que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua
costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la
frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el resto del
año al líquido terroso del Tajo. Otras veces entraba la gente en el
jardín para proporcionar algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas
le encargaban ramos para sus imágenes o compraban tiestos de flores,
creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de la Iglesia
Primada. Las viejas pedían ramas de laurel para guisos y medicinas
caseras. Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había
asignado al jardinero después de la fatal desamortización, servían al
señor Esteban para sacar la familia adelante. Próximo ya a la vejez
había tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los cuatro
años llamaba la atención de las mujeres de las Claverías. Su madre
afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Niño Jesús que
llevaba en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con
el _Azul de la Virgen_ y autora de una numerosa familia que ocupaba casi
la mitad del claustro alto, hacíase lenguas del talento de su sobrinillo
cuando apenas sabía hablar y de la unción infantil con que contemplaba
las imágenes.
--Parece un santo--decía a sus amigas--. Hay que ver la seriedad con que
repite las oraciones.... Gabrielillo llegará a ser algo. ¡Quién sabe si
le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba
encargado de la sacristía, que ya usan mitra, y puede que algún día los
tengamos en Toledo.
El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años al niño
como una nube de incienso. La familia vivía para él. El señor Esteban,
padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos
sombrío y amenazador para que creciesen rectos, sentía ante el pequeño
un retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestándose sonriente
a todos sus caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no
contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus
balbuceos. El mayor, Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a
su padre en el cuidado del jardín e iba descalzo en pleno invierno por
los arriates y las ásperas losas de los andenes, subía con frecuencia
manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo.
Esteban, el segundo, que tenía trece años y gozaba de cierto prestigio
entre los monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que
ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encañonado, y le ofrecía cabos de vela y estampitas de colores
sustraídas del breviario de algún canónigo.
Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones,
una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles de las naves,
atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los héroes de las
antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón, y las cuatro
parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones
con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada que habían alegrado
las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral.
En un rincón estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría
sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso giraba
locamente una muñeca desmelenada e impúdica, que la religiosidad de
otros siglos había bautizado con el nombre de Ana Bolena.
Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos.
La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba al _Vara de
plata_, sacerdote encargado de la dirección y buen orden de la tribu
establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequeño Gabriel
como un prodigio. Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete
años comenzó a rumiar el latín, dominándole rápidamente, como si en su
vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en oponerle objeciones
y dificultades.
El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía satisfecho
ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y
podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas había en la familia.
Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del coro,
para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas
del arzobispado lo presentó al cardenal, quien después de oírle le dio
un puñado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que
hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.
Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban casi el
total de la población del claustro alto, se regocijaron con este
ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote? Para
aquellas gentes, pegadas desde que nacían al templo, cual excrecencias
de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres
más poderosos del mundo después del Papa, el único lugar digno de un
hombre de talento era la Iglesia.
Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías quedaban
desiertas. Con la marcha del estudiante acababan en casa de los Luna las
veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demás
empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de
Gabriel, que les leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos,
otras los periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas
noches un _Quijote_ con tapas de pergamino y ortografía anticuada,
venerable ejemplar que había pasado en la familia de generación en
generación.
La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y vulgar
del estudiante laborioso: triunfos en las controversias teológicas,
premios a granel y el honor de ser presentado a los compañeros como
modelo. De vez en cuando, algún canónigo de los que explicaban en el
Seminario entraba en el jardín.
--El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y además,
callado y piadoso como un santo. Será el consuelo de su ancianidad.
El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza. Él sólo
podría ver el término de la carrera de su hijo desde las alturas, si es
que Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su triunfo, pero no se
entristecía por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar
gracias al Señor por su bondad.
Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel jovenzuelo con
extraordinaria ligereza que asombraba a sus maestros. Le comparaban en
el Seminario con los Padres de la Iglesia que habían llamado la atención
por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le
auguraban que Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes de
cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral
para perfeccionar sus estudios de música religiosa hablando con el
maestro de capilla y el organista. En el aula de oratoria sagrada dejaba
estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la convicción
con que pronunciaba sus sermones.
--Le llama el pulpito--decían en el jardín de la catedral--. Siente el
fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. ¡Quién
sabe adonde irá a parar ese muchacho...!
Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de la historia
de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la habían regido.
Surgía en él el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era
su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos:
quería saber el _por qué_ y el _cómo_ de las cosas; comprobar en los
libros las noticias vagas oídas a su padre con más carácter de leyenda
que de hechos históricos.
Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los arzobispos
de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos, guerreros, escritores,
príncipes, todos con su cifra detrás del nombre, como los reyes en las
dinastías. Habían sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de
España. Los reyes godos en su corte no eran más que figuras decorativas,
a las que se ensalzaba o se deponía según las exigencias del momento.
La nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el arzobispo
de Toledo.
Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados
famosos. Primeramente los santos, los propagandistas de la edad heroica
del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos,
fugitivos de la persecución romana y entregando al fin su cabeza al
verdugo con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por el
sacrificio de la existencia: San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y
otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas
de lo legendario. Luego venían los arzobispos de la época goda, los
prelados monarcas, que ejercían sobre los reyes conquistadores la
superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. El milagro les acompañaba para confundir a los arríanos
sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus órdenes para asombrar a
los rudos hombres de guerra, supeditándolos. El arzobispo Montano, que
vive con su mujer, indignado por la murmuración, pone carbones
encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se
quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San Ildefonso,
no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le
aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y
goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle
una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, años después, tiene la
audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y
desterrado por su temeridad. Los únicos libros que se producen en tal
época los escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes,
ellos ungen con el óleo santo la cabeza de los monarcas, ellos
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Égica, y los
concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia son asambleas
políticas, en las que la mitra está sobre el trono y la corona del rey a
los pies del prelado.
Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los
arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en los tiempos de
la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las
creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder
de los cristianos mozárabes, a excepción de la catedral, que se
convierte en mezquita mayor. Los obispos católicos son respetados por
los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y
las continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las
represalias que sirven de contestación a la barbarie de la Reconquista,
dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba
leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le
llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y luz de España», pero
la Historia no decía nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y
matan los moros en Córdoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito,
francés de nación, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus
antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de
su país antes de venir a Toledo.
Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los
conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su
trotón de guerra y creían no servir a Dios si en el año no añadían
algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo
xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros eran
franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad
Hugo al convento de Sahagún, y que comenzaban a usar el Don como señal
de señorío. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con árabes y judíos en la amplia libertad del
culto mozárabe, sucedía la feroz intransigencia del cristiano
conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de
Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos.
La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del
rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas de la
Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace
cómplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros,
derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol
naciente, la encuentran convertida en catedral católica. Los vencidos,
seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y
si no se sublevan es por la intervención del alfaquí Abu-Walid, que
confía en que el rey cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres días,
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al
arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los
mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a su encuentro para rogarle
que respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre
de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la posesión de un
edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.
Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro
Abu-Walid; pero aún admiraba más, con entusiasmo de seminarista, a
aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que
atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.
El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de
Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en la batalla de
Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crónica de España,
llenándola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace
historia prácticamente, pasando más tiempo sobre su caballo de guerra
que en su silla del coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo
metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo que el rey, después de la
victoria, le da el señorío de veinte lugares y el de Talavera de la
Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los
moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que
pasan a ser señorío suyo con el título de _Adelantamiento_. Don Sancho,
hijo de don Jaime de Aragón y hermano de la reina de Castilla, estima en
más su título de caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros
avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo más
fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y
pone su cabeza en una pica.
Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don
Pedro el Cruel, y, como experto capitán, reconquista todo el territorio
de los papas refugiados en Aviñón; don Gutierre III va con don Juan II a
batallar con los moros; don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas
civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta
serie de prelados políticos y conquistadores, ricos y poderosos como
verdaderos príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea en la
batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando después el
reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando en, la Península moros
a quienes combatir, pasa el mar y va a Orán, tremolando la cruz,
convertida en arma de guerra.
El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad
de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los
seres más grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez
superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen
tan ciegos los españoles que no confiaran su dirección y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habían
realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban íntimamente
unidos a su historia. Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes,
y en más de una ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su
energía.
Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los prelados
de morrión de hierro y cota de malla desfilaban los prelados ricos y
fastuosos, que no reñían otros combates que los de los pleitos,
litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa
fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera
levantaban palacios y protegían al Greco, a Berruguete y otros artistas,
creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos
como Quiroga reducían los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse
en prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el sol, pero
que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los
galeones de América.
La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos habían puesto
en ella algo que revelaba su carácter. Los más rudos y guerreadores, el
armazón, la montaña de piedra y el bosque de madera que formaban su
osamenta; los más cultos, elevados a la sede en época de refinamiento,
las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros,
las joyas que convertían en tesoro su sacristía. La gestación de la
giganta había durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes
de la época prehistórica, durmiendo largos años en el vientre materno
antes de salir a luz.
Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico aún
estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que duró su
construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar la catedral,
encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un
gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de deslumbrantes
penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno.
Subían los haces de columnas con rígida sencillez, marcando el arranque
de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no
tiene la exuberante frondosidad del período florido. Pero en las
bóvedas, allí donde la catedral estaba al término de su gestación, o sea
dos siglos después de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas
multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su período
culminante.
En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los
grandes progresos realizados durante los centenares de años que necesitó
la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada
también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierática rigidez y el
tímpano cubierto de compactas escenas de la Creación, contrastaba con la
puerta del otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro
nombre, de la Alegría, construida doscientos años después, risueña y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las
carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre
las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a
la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.
La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras
inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo desde las bases de
las pilastras hasta las bóvedas, sin _triforiums_ que corten las arcadas
y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel
veía en ella la dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, sin
sostenes ni apoyos. La piedra blanda servía para las labores
arquitectónicas; otra piedra más blanda aún formaba las bóvedas. En el
exterior, los contrafuertes y botareles, así como los arbotantes que
como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroqueña
durísima, formando un caparazón dorado, obscurecido por los siglos, que
protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases
de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera,
blanca y lechosa por dentro.
En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas
que han florecido en la Península. El gótico primitivo y rudo lo veía
Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdón y la de
los Leones; la arquitectura árabe extiende sus graciosos arcos de
herradura en el _triforium_ que corre por todo el ábside tras el altar
mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes
y restablecía su estilo arquitectónico en pleno templo cristiano. El
estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del
claustro, y hasta el arte churrigueresco tenía la mayor de sus muestras
en el famoso transparente de Tomé, que rompe la bóveda detrás del altar
mayor para dar luz al ábside.
En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la
catedral hasta la hora en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear
por las naves, detrás del altar mayor, el sitio más obscuro y silencioso
del templo. Allí dormía gran parte de la historia de España. Tras la
cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de
piedra puestos en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oración con la espada
al cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando a través de
las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las
leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atrepellaba con
su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de
plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta
capilla la miraba su padre el jardinero como cosa propia. Era la de los
Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, allí estaban sus
ilustres ascendientes don Álvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La
de doña Juana Pimentel tenía arrodillados en sus ángulos a cuatro
frailes de mármol amarillento, que contemplaban a la noble señora
tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz condestable de
Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos
en el manto de la orden, que parecían velar a su Gran Maestre, enterrado
sin cabeza en la caja de piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel
recordaba lo que había oído contar a su padre de la estatua yacente de
don Álvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decían misa en la
capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporábase, quedando de rodillas hasta que terminaba la
ceremonia. Unos decían que la Reina Católica había hecho desaparecer
este artificio teatral que turbaba la devoción de los fieles; otros, que
eran soldados enemigos del condestable los que en un día de asonada
rompieron en piezas la articulada estatua. En el exterior del templo, la
capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una
fortaleza aislada dentro de la catedral.
El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como
suya, sentíase más atraído por la inmediata de San Ildefonso, que
guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la
catedral, lo que más excitaba su admiración era la figura novelesca de
aquel prelado guerrero, amante de las letras, español por nacimiento e
italiano por sus conquistas. Dormía en un rico sepulcro de mármol,
brillante y pulido por los años, con un color suave de caramelo. La mano
invisible de los siglos había frotado el rostro de la estatua yacente,
aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresión de
ferocidad mongólica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo
en él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadáver había
sido conducido desde Italia a España, entre rezos y cánticos, llevado en
hombros por poblaciones enteras que salían al camino para ganar las
indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de
muerto había durado muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que
adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes
arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz
no había nada imposible. Era la espada del apóstol que volvía al mundo
para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se había refugiado en
Aviñón, donde vivían otros desterrados más ilustres. Allí estaban los
papas arrojados de Roma por un pueblo que, en su pesadilla mediévica,
soñaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua República de los
Cónsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risueña corte
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partió a Italia como
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del
país formaron su ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco
en las ciudades a nombre de su señor el Pontífice, y al poco tiempo los
desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal español, después de estas campañas que devolvían media Italia
al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio
Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle cuentas, y el
altivo don Gil presentó un carro cargado de llaves y cerrojos.
--Son--dijo con fiereza--de las ciudades y castillos que gané para el
Papado. He ahí mis cuentas.
El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil
sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz, aumentándose aún con
la consideración de que tanta bravura y altivez se habían juntado en un
servidor de la Iglesia. ¿Por qué no resucitaban hombres como éste en la
presente época de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?
Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar
mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de oro viejo y
sus barrotes negruzcos con manchas de estaño. Estas manchas hacían
afirmar a los mendigos y guías del templo que la verja era de plata,
sólo que los señores canónigos la habían pintado de negro para evitar
que la robasen los soldados de Napoleón. Detrás de ella lucía el retablo
del altar mayor su majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo
un mundo de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas
escenas del drama de la Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro
parecía chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con
líneas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas,
estaban los sepulcros de los reyes más antiguos de Castilla y el del
gran cardenal Mendoza.
En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles góticos, de
rígida dalmática y plegadas alas, tañían laúdes, tiorbas y flautas. En
la parte central de las pilastras confundíanse con las imágenes de los
santos obispos las estatuas de personajes históricos y legendarios. A un
lado, el buen alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano
por su espíritu tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de
las Navas que enseñó a los cristianos el camino de la victoria,
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de mísero villano,
con el rostro achatado cubierto por un grosero capuchón. A ambos
costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo,
los dos pulpitos de ricos mármoles y bronce cincelado.
Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería portentosa
ocupada por los canónigos, y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse
algún día sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar
por el templo, deteníase más allá, ante la enorme imagen de San
Cristóbal: una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote
que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zócalo hasta la cornisa, y
que por su tamaño parece el único habitante digno de la catedral. Los
cadetes venían por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo más
notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el niño
al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyándose en una palmera
que parecía una escoba. La alegre juventud militar divertíase midiendo
los tobillos con el sable y calculando después cuántos «sables» de
altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicación más inmediata que
podían hacer de los cálculos matemáticos con que les aburrían en la
Academia. El aprendiz de cura irritábase ante la desenvoltura de pájaros
traviesos con que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.
Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo atentamente
la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, fieles
guardadores del culto católico de la Edad Media. En las paredes estaban
representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orán
por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monótono de
los sacerdotes mozárabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI
entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extraño y el nacional.
Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habían apelado al «juicio
de Dios». El rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos confiaron la
defensa del rito gótico a la espada de Juan Ruiz, un castellano de
orillas del Pisuerga. Triunfó en el combate el breviario gótico,
demostrando su superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun después
de manifestarse por este medio contundente la voluntad de Dios, el rito
romano fue poco a poco enseñoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.
Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel
subía a las habitaciones del campanero, asomándose a la galería de la
puerta del Perdón. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la
misma edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba
su sabiduría, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo.
Se apoderaban de la llave de las bóvedas y entraban en este lugar
misterioso, al que únicamente subían los obreros de tarde en tarde.
La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos
habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, sin más remate que
una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habían
maltratado las bóvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrió la
catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el
aspecto de un almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de
los botareles parecían avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar;
los arbotantes se hundían y desaparecían entre las áridas construcciones
de las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.
Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias,
seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las
plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía crecer en las
junturas de los sillares. Bandadas de pájaros escapaban en tropel, al
acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves
escultóricos servían de refugio a los nidos. Cada oquedad de la piedra
era un pequeño lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venían
a beber los pájaros. A veces, en el pináculo de un botarel alzábase
algún avechucho negro e inmóvil como un inesperado remate
arquitectónico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y
permanecía horas enteras al sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño
de una mosca.
Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza. Nadie podía
adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando años
después vio Gabriel las galerías altas, los «telares» de un escenario,
se acordó de las bóvedas de su catedral. Caminaban a través del bosque
de postes carcomidos que sostenía la techumbre, por senderos angostos,
entre las cúpulas de las bóvedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se veía el
interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban
las personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos
agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lámparas y la cadena dorada
que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y
maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta
de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se
izaba el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.
Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los átomos de
aquel polvo que en capas seculares se extendía sobre las bóvedas.
Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las telarañas de muchos años.
Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras
los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones.
Aleteaban en los extremos más sombríos las aves negruzcas que descendían
de noche al templo por los agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóricos
brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos,
asustados por la luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras
de los dos jóvenes.
El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo,
enumeraba todas las aves refugiadas en la cúspide de la montaña de
piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, lo de más allá de cuervo,
y hablaba con respeto de cierto nido de águilas que su padre había visto
de joven en aquel sitio: feroces animales que pretendían picarle los
ojos, y obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia
nocturno cada vez que había de visitar las bóvedas.
A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel
mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral. Era una selva de
maderos poblada de bestias lúgubres que vivía olvidada en el interior de
la bóveda craneal del templo. El buen Dios tenía una casa para los
fieles y un inmenso desván para las bestias del espacio.
La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la
capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas de
esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las
perlas y las esmeraldas con tanta profusión como si fuesen guijarros;
con la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las
cuales reproducía el bordado todos los matices de la pintura.
Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo
jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al servicio de la
catedral, sin que se interrumpiese la sana tradición de los Luna. Tomás,
el hijo mayor, quedaba encargado del jardín; Esteban, después de largos
años de monaguillo y ayudante del sacristán, era silenciario y había
agarrado la vara de palo con los siete reales diarios, objeto de todas
sus ambiciones. En cuanto al menor, tenía el señor Esteban la convicción
de haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado
un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.
Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica que hace
del sacerdote un guerrero, más atento a los intereses de la Iglesia que
a los afectos de la familia. Por esto no se impresionó gran cosa con la
muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traían preocupado al
seminarista.
III
Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la catedral y el
Seminario había gran revuelo, comentándose de la mañana a la noche las
noticias de Madrid. La España tradicional y sana, la de los grandes
recuerdos históricos, se venía abajo. Las Cortes Constituyentes eran un
volcán, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban
corro en torno del periódico desplegado. Por cada satisfacción que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrían disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes
golpes al pasado. La gente clerical volvía sus miradas a don Carlos, que
comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montañas
vascongadas pondría remedio a todo cuando bajase a las llanuras de
Castilla. Pero transcurrían los años, venía y se iba don Amadeo, ¡hasta
se proclamaba la República! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa.
El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a
Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguía inmune
y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente envenenada.
Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los libros,
despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué le
importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y próxima a
desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que le había envuelto
desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas
marchitas...?
Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los catedráticos
contestaban con un guiño malicioso a las preguntas de los curiosos:
--Están «allá»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre.
Cosas de chicos... calaveradas.
Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal satisfacción.
Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba a
acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria invadía los
templos, profanándolos. Aún no mataban a los sacerdotes, como en otras
revoluciones, pero los ministros de Dios no podían salir a la calle con
traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los
arzobispos de Toledo, de aquellos bravos príncipes eclesiásticos
guerreadores e implacables con el infiel, enardecía su belicosidad. Él
nunca había salido de Toledo, de la sombra de la catedral. España le
parecía tan grande como el resto del mundo, y sentía la comezón de ver
algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas
en los libros.
Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el
temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenía para él más
tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el último cigarro con
sus hermanos en el jardín de la catedral, sin revelarles sus propósitos,
y por la noche huyó de Toledo con un escapulario del Corazón de Jesús
cosido al chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las
confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo
del campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes
que corrían la Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos
de empresas más importantes para a causa de Dios y el rey que robar
muías e imponer contribuciones a los ricos.
Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre
en continua alarma, esperando la proximidad de la tropa. Le habían hecho
oficial, en atención a sus estudios y a las cartas en que le
recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que
un mozo de tanto porvenir teológico fuese a exponer su vida como un
simple sacristán.
Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la
avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no podía ocultar la
decepción dolorosa que le producía la vista de aquellos ejércitos de la
Fe. Se había imaginado encontrar algo semejante a las antiguas
expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que
hincaban la rodilla antes de entrar en combate para que Dios estuviera
con ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormían con
el puro sueño del asceta, y se encontraba con rebaños armados indóciles
al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos
de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del país, que ellos creían la más
perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza
se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.
Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización; la
atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las armas en la
mano; el celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina que tomaban
para resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo raras excepciones,
no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien
pelease por un ideal determinado. Eran aventureros que querían la guerra
por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habían ido a las partidas como se hubieran quedado en
casa a tener otros consejeros; almas sencillas que creían firmemente que
en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se
habían lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie.
El peligro común, la miseria de las marchas interminables para burlar al
enemigo, la escasez sufrida en los yermos y picachos que les servían de
refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes.
Todos sentían por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de
acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una vida
de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora
del saqueo, como en las penalidades de la marcha por llanuras
interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos
gritaban: «¡Viva la religión!», pero a la más leve contrariedad, los
combatientes de la Fe se hacían esto y aquello en Dios y en todos los
santos, no olvidando en sus sucios juramentos ni a los más sagrados
objetos del culto.
Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los
antiguos escrúpulos de seminarista desaparecían ahogados bajo la corteza
de hombre de horda con que la guerra le endurecía. Doña Blanca, la
cuñada del «rey», pasó ante él como una figura novelesca. En su
romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroínas de la
Vendée, y montando un pequeño caballo, el revólver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus
armadas que resucitaban en el centro de la Península la vida y las
luchas de los tiempos casi prehistóricos. El revoloteo de la negra
amazona de la heroína servía de bandera a los batallones de zuavos,
tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas
las guerras del globo, que encontraban más grato seguir a una hembra
ganosa de notoriedad que engancharse en la Legión extranjera de Argelia.
El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la memoria de
Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres con boina, después de
rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos
desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las
ventanas no lograban detenerles. Todos estaban pálidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El
peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran dueños de una ciudad
les enloquecía. Las puertas de los edificios caían a culatazos. Salían
hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas;
dentro de las casas veíanse mujeres desgreñadas debatiéndose entre los
brazos de los asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, mientras
con la otra pugnaban por sostener sus ropas.
Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a culatazos los
aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra aquellas invenciones
del demonio, con las cuales creían ellos que se comunicaban los impíos
con el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y
con los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las
primeras pilas de electricidad.
El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él también
odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias
positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban
fatalmente a la negación de Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su
santa ignorancia, hacían sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la
nación les imitase! En otros tiempos no existían los chirimbolos de la
ciencia, y España era más dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una
beatífica tranquilidad. ¿Para qué más? Así había permanecido el país
durante los siglos más gloriosos de su historia.
Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a
Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que rendir
sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían al indulto,
ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue también. No
quería vivir en tierra extranjera; además, su padre había muerto, y no
era difícil que le entregasen la torre de la catedral si alegaba los
méritos de la familia, sus tres años de campaña por la religión y un
balazo que había recibido en una pierna. Casi podía compararse con los
mártires del cristianismo.
Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar fidelidad
a la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en
aquella caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo
militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se
transmitían las órdenes llamándose siempre «caballero oficial». Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba
seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre,
renunciar a la vida; y él, que durante la guerra había gustado los
encantos mundanales, no quería abandonarla tan pronto. Aún no era mayor
de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era
un retiro seguro, al que no tenía prisa de volver. Además, había muerto
su madre, y las cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variación
en la vida soñolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el _Vara de palo_ con una muchacha de
las Claverías, ya que era contrario a las buenas tradiciones aliarse con
gente de fuera de la catedral.
Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los emigrados. Su
educación clásica y la simpatía que inspiraba su juventud le abrieron
cierto camino. Hablaba en latín con los abates franceses, que gustaban
saber cosas de la guerra por aquel joven teólogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le
proporcionaban lecciones de español entre la alta burguesía afecta a la
Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una
condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos días en su
castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes
graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.
El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia había
cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la misma impresión que si
hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado a la monótona vida del
Seminario y a la existencia nómada de aquella guerra montaraz y sin
gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la
civilización, la cultura y el bienestar de las gentes en la tierra
francesa. Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia española, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían
creer que España era el primer país del mundo, el pueblo más valiente y
más noble, y las demás naciones una especie de rebaños tristes, creados
por Dios para ser víctimas de la herejía y recibir soberbias palizas
cada vez que intentaban medirse con este país privilegiado que come mal
y bebe poco, pero tiene los primeros santos y los más grandes capitanes
de la cristiandad.
Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos
francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un abate amigo le había
encontrado colocación como corrector de pruebas en una librería
religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levítico de París,
con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombríos como
conventos, y sus almacenes de imaginería piadosa que infestan el globo
de santos charolados y risueños, se verificó la gran transformación de
Gabriel.
El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la
española y sus beatas de velo negro que pasan rozando los muros del
Seminario, atraídas por el toque de las campanas, fue para el
seminarista español lo que el camino de Damasco para el apóstol. El
catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos
humanos, aturdió a Gabriel. Su fiera devoción española estaba
acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No había en el mundo
más que una sabiduría verdadera: la teología; las demás ciencias eran
juegos, buenos cuando más para entretener la eterna infancia de la
humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo único
serio a que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba
con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a
gentes locas y sin fe.
Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde niño,
como una ridícula mentira, quedó estupefacto viendo con qué solemnidad
hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto
libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia
despreciada infundía a los buenos abates franceses, de cultura muy
superior a la de los canónigos de allá abajo. Es más: hasta notaba
cierto encogimiento humilde en los representantes de la religión cuando
se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados,
de infundir simpatía con soluciones conciliadoras para que el dogma no
quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidísima marcha
que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los
nuevos descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban
dedicados a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las
revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia.
La Iglesia, anciana venerable que Gabriel había visto en su país
inmóvil, con majestad hierática, sin dignarse tocar un solo pliegue de
su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia
queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la tradición,
como harapos vetustos que la ponían en ridículo, y distendía sus
miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de la moderna
armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora
del presente, cuya aparición había sido saludada con hogueras y
bochornosas abjuraciones.
¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después de seis mil
años de maldición la misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzándose
por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¿Por qué la religión,
firme como una roca en medio de los siglos, que había desafiado
persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca
que buscaba la causa y la explicación de todas las cosas? Teniendo el
apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar el auxilio de la Razón para
sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?
Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le había
obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes encuadernados en
pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso
perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de
Dios y les hacía renegar indirectamente de las creencias de diecinueve
siglos. Deseó saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros
sagrados para explicar por épocas geológicas la creación que Dios había
realizado en seis días; qué peligro se quería evitar haciendo comparecer
a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus actos,
ajustándolos a las decisiones de ésta; a qué obedecía el miedo
instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los
milagros, justificándolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a
sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del prodigio
sobrenatural.
Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la librería
religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un editor vecino de
la Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna, sin salir de la orilla
izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino para corregir pruebas en
latín y griego. Ganaba doce francos al día: mucho más que aquellos
canónigos de Toledo que en otros tiempos le parecían grandes duques.
Vivía en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y
sus discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con
los compañeros de hospedaje, le instruían tanto como los libros de la
odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volúmenes o le
indicaban los autores que debía buscar en sus horas libres en la
biblioteca de la montaña de Santa Genoveva, reían como paganos ante sus
exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.
Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en
cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna escapatoria,
sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gastó los codos de
sus mangas en las mesas de las cervecerías. La Mimí de Murger pasó
varias veces ante él menos melancólica que en la obra del poeta, y el ex
seminarista tuvo sus idilios de una tarde de domingo en los bosques
inmediatos a París. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas
escapadas, de las que volvía más fresco, con el cerebro más despierto,
como si saliera de un baño que calmaba su juventud, entregábase con
mayores ánimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fría
limpidez contrastaba con la intrincada maraña de prodigios de los
cronicones leídos en la niñez, abatió gran parte de sus creencias. El
catolicismo no fue ya para él la religión única. Ya no partió en dos
períodos la historia de la Humanidad, antes y después de la aparición en
Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo
predicando una moral cosmopolita sacada de las máximas de los pueblos
orientales y de las enseñanzas de la filosofía griega. Las religiones
fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de
existencia de todo organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las
antiguas dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder,
y su vejez irremediable, con una lenta agonía que hace que el enfermo,
adivinando su próximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la
desesperación.
La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las
nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas del día
siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante
la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel más que
una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de
explicarse la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio
de lo que pueda existir más allá de la muerte. Estos dos problemas
venían preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie
prehistórica, con una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un
vestido que le librase del frío y la tierra cultivada asegurando su
nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus facultades: el
pensamiento.
Su fe en el catolicismo como religión única desapareció completamente.
Al perder sus creencias en el dogma perdió también, como consecuencia
lógica, aquella fe en la monarquía que le había llevado a pelear en las
montañas. Apreciaba ahora claramente la historia de su país sin
prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste
suerte de España, estacionada en el período crítico de su desarrollo,
cuando salía joven y vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por
el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes
que, faltos de medios, quisieron resucitar la monarquía de los Césares,
agotando al país en esta empresa de locos. Los pueblos que habían roto
con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran más
prósperos y felices que aquella España que dormitaba como una mendiga a
la puerta de la iglesia.
En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un ídolo, y
muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oírle durante una hora en
el Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le admiraba con doble
afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El
grande hombre había pasado también por el Seminario y guardaba aún
cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido más hondamente la
presión del troquel eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos para
derribar el templo, dentro del templo se forjaban». Cumplíase la ley
fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.
Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando los orígenes
intelectuales del pueblo hebreo, que habían servido de base al
cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante el cual había
permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza,
marcando sus diversas procedencias. El seminarista español se indignaba
contra su antigua fe con toda la fogosidad de un temperamento vehemente.
¡Y él había podido creer en todo aquello, considerándolo el resumen de
la humana sabiduría! El cristianismo desempeñaba un papel beneficioso en
un período de la infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los
hombres durante la Edad Media, cuando no podía darse un paso fuera de la
religión, y en la tierra, asolada por las luchas, no había otra
esperanza que el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento que la
catedral en la ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las
reuniones para negocios o placeres--como decía su maestro--, eran
fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después se
partía la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte
colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban más en la
tierra que en el cielo: la Razón nacía; cada uno de sus avances era un
paso atrás para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en
cuál había de ser la nueva creencia que sustituyese a la religión
agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía
el hueco de la religión, muerta para siempre.
Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente prendía en él,
acostumbrado como estaba al trato diario con los autores griegos, soñaba
con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una
democracia artística y sabia gobernada por grandes pensadores, sin más
luchas que las de las ideas ni otra ambición que la de pulir la
inteligencia, de costumbres dulces y dedicada a los goces del espíritu y
al culto de la Razón.
De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de Dios
creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo le desconcertaba la
astronomía, estudio al que se había entregado con entusiasmo casi
infantil, atraído por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por
el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía
de camino a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto
de miles de millones de mundos, y cuanto más potentes eran los
instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacía su número,
prolongándose las distancias en una inmensidad que causaba vértigos.
Unos cuerpos se atraían a otros girando por el espacio a razón de
millares y millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos
caía y caía, sin pasar dos veces por el mismo punto de la silenciosa
inmensidad, en la que surgían otros astros y otros y otros, así como
iban perfeccionándose los instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en
este infinito el Dios que fabricaba la tierra en seis días, que se
irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro y
hechos carne de un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos
millones de mundos, sin más objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?
El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían dado las
religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus atributos. Al
agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacía tan
sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El
panteísmo, como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por
inútil.
Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de
Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto de la creación natural,
que inquietaba su pensamiento después de la abolición de la omnipotencia
divina, se desgarró ante sus ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre
aquella esfera que rodaba centenares de millones de años en el espacio,
sufriendo cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustándose a las condiciones de éste, comenzando con formas
tímidas y microscópicas de existencia, con el musgo que apenas cubre las
rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo
rudimentario. Y con este prólogo de la creación natural comenzaba la
vida, desarrollándose al través de millones y millones de años,
interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por las
últimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega
tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de
evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes por la
selección, hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la
materia que encierra su cráneo, sale de la bestialidad, se despoja de la
envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y
reina sobre el planeta.
Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un
campo raso sobre el que había soplado el vendaval. La última creencia,
la postrera, que aún se mantenía erguida como un monolito en medio de
ruinas, explicando el origen de la creación, se vino abajo. Luna se
despidió de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre
el hombre y la Naturaleza.
Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su
bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa
de un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel ardor de
proselitismo que había causado admiración en la clase de Elocuencia del
Seminario. La sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue
Proudhon con sus audaces escritos; después completaron la obra algunos
«militantes» que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados
de la Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de
Oceanía, y reanudaban su campaña contra la organización social con un
ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con
ellos fue a las reuniones del anarquismo; oyó a Reclús y al ex príncipe
Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él
como el evangelio de un San Pablo del porvenir..
Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por completo a
ella, soñando en la regeneración de la humanidad por el estómago.
Creyendo en una vida futura, los desgraciados aún tenían el falso
consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religión era
mentira, y no, existiendo más vida que la presente. Luna se indignaba
contra la injusticia social, que condena a la miseria a muchos millones
de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad,
fuente de todos los males, era para él el mayor de los enemigos. Había
que matarla, pero creando antes hombres capaces de subsistir sin amos,
sacerdotes y soldados. La dulzura de su carácter, el odio que le
inspiraba la violencia después de sus tres años de guerrillero, le
hacían apartarse de los nuevos camaradas, que soñaban con hecatombes por
la dinamita y el puñal para aterrar al mundo, obligándolo a aceptar por
el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas
y en la inocente evolución de la humanidad. Había que trabajar como los
primeros apóstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin
prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la labor del
día, sin pensar en los años y los siglos que tardaría en dar su fruto.
El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco años.
Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las miserias
sociales y las fuerzas de que disponían los desheredados para su gran
transformación. Además, veíase molestado por la vigilancia de la policía
francesa, a causa de sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos
del Barrio Latino, jóvenes de mirada fría y lacias melenas, que osaban
implantar en París las venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una
inglesa joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la
propaganda revolucionaria, iba de la mañana a la noche por los paseos y
los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas
que guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo.
Lucy fue al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se amaron sin arrebato,
con una pasión fría y calmosa, más por la comunidad de ideales que por
la instintiva aproximación del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldía contra lo existente, sin dejar
sitio a otros entusiasmos.
Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron
después en Alemania, siempre viajando de grupo en grupo de compañeros,
dedicándose a diversos trabajos, con esa facilidad de adaptación de los
revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo
privaciones y encontrando siempre, en el momento difícil, una mano
fraternal que los levanta y los pone de nuevo en camino.
A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica. Estaban
en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce
apoyo que le había prestado la compañera de su vida. Olvidó sus
entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío
que dejaba en su existencia. No la había amado como aman los demás
hombres, pero era su compañera, su hermana; se compenetraban los dos en
gustos y aficiones; la miseria en común los había fundido en una sola
voluntad. Además, Gabriel sentíase aviejado antes de hora por aquella
existencia de aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios
sitios de Europa le habían encarcelado por sospechas de complicidad con
los terroristas. La policía le había golpeado muchas veces. Comenzaba a
serle difícil viajar por el continente, pues su fotografía figuraba con
la de muchos compañeros en los centros policíacos de las principales
naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaría por ser
expulsado a puntapiés de todas partes.
Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos
ojos azules, a oír una voz acariciadora, con inflexiones de pájaro, que
le animaba en los momentos difíciles, y no pudo resistir la soledad en
tierra extraña después de la muerte de Lucy. Despertóse en él un
vehemente amor por la tierra natal. Quería volver a España, de la que
tanto se había burlado, y que ahora, a pesar de su atraso secular, le
parecía interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguían agarrados
como plantas a los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que
ocurría en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran
olvidado.
Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal,
volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los compañeros la
dirección de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar
unos días en Toledo. Volvía envejecido antes de los cuarenta años,
hablando cuatro o cinco idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que
su hermano el jardinero había muerto, y que la viuda refugiada con su
hijo en un desván de las Claverías, lavaba ropa para los canónigos.
Esteban, el _Vara de palo_, le acogió después de tan larga ausencia con
la misma admiración que cuando estaba en el Seminario. Se hacía lenguas
de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que
oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si fuese
su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografía;
no reconociendo en ella más que una división: países de herejes y de
cristianos.
Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba
su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir
en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurría más allá de
los muros. La iglesia le parecía una gran ruina. Era el caparazón de
piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que había
muerto hacía más de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su
alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior, semejante
a las conchas que encuentran los geólogos en los yacimientos
prehistóricos, y que por su estructura dejan adivinar las partes blandas
del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros
tiempos le conmovían, sentía impulsos de protesta, deseos de gritar a
sacerdotes y acólitos que se retirasen, pues su tiempo había pasado, la
fe había muerto, y únicamente por rutina y por miedo a la opinión ajena
volvía la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mañana a la
noche el fervor religioso.
Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de
proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compañeros le
respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas de «la
idea», al hombre que había corrido casi toda Europa y se escribía con
los revolucionarios más famosos. No se celebraba mitin sin el
_compañero_ Luna. Aquella elocuencia natural que había causado asombro
al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcía como un gas
embriagador en las reuniones revolucionarias, enardeciendo a la
muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que sentía
estremecimientos de emoción ante la sociedad futura descrita por el
apóstol: la ciudad celeste de los soñadores de todos los siglos, sin
propiedad, sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo sería un
placer y no existiría más culto que el de la ciencia y el arte. Algunos
oyentes, los más sombríos, sonreían con gesto compasivo oyendo sus
maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al triunfo por la
resistencia pasiva. Era un ideólogo, al que había que oír porque servía
a «la causa». Ellos, que eran los hombres, los luchadores, sabrían en
silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la
voz de la Verdad.
Cuando estallaron bombas en las calles, el _compañero_ Luna fue el
primer sorprendido por la catástrofe y el primero también en entrar en
la cárcel, a causa de la popularidad de su nombre... ¡Oh los dos años
pasados en el castillo de Montjuich! En la memoria de Gabriel habían
abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se
estremecía con el más leve recuerdo, turbando su calma, haciéndole
temblar con el escalofrío del terror.
Se había apoderado de la sociedad la locura del miedo y atrepellaba
leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia de otros siglos,
con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilización.
Se desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y se echaba mano del
esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.
En el silencio de la noche, Gabriel veía iluminarse su mazmorra; hombres
con uniforme le empujaban por la escalera hasta una habitación donde le
aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con
insignias de teniente y el aire perezoso de los criollos, le hacía
preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad.
Gabriel nada sabía, nada había visto. Tal vez los terroristas serían
compañeros suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus
visiones del porvenir, no había llegado a darse cuenta de que germinaba
en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a aquellos
hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre
amenazas y blasfemias abalanzábanse todos sobre él, y comenzaba la caza
del hombre por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo,
alcanzándole lo mismo en la cabeza que en las piernas, acosándolo en los
rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro
opuesto, abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como
un cofre vacío bajo los golpes. Algunas veces, la desesperación del
dolor enardecía a la víctima; el cordero se volvía fiera, y antes de
caer al suelo, gimoteando como un niño bajo la superioridad del número,
se arrojaba sobre los verdugos, arañándolos, intentando morderles.
Gabriel guardaba un botón del uniforme del criollo, que en una de estas
rebeliones de su debilidad había quedado entre sus dedos.
Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias,
le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y unos trozos de bacalao seco
eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entrañas, le
oprimía la garganta y hacía arder su boca. Al principio pedía agua con
voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso suplicar,
conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le
ofrecían agua cuanta quisiera, pero luego que delatase los nombres de
los culpables, afirmando lo que no sabía. El hambre luchaba en él con la
sed; pero temiendo a ésta mucho más, arrojaba a un rincón aquellos
alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el
delirio de los náufragos atenaceados por el recuerdo del agua en medio
de las olas amargas. Veía en sus pesadillas arroyos claros y
murmuradores, ríos inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba
la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al
contacto de la cal del enjalbegado. La privación y el encierro
perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces,
Gabriel se sorprendía viéndose a cuatro patas en medio del calabozo,
gruñendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.
Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenían otros presos a los que
acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasó meses enteros sin que
nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oía lejanos y vagos, al
través de los gruesos muros, lamentos y sollozos en las mazmorras
inmediatas. Una mañana le despertaron varios truenos, a pesar de que un
rayo de sol se filtraba por el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el
inmediato corredor, comprendió el misterio. Habían fusilado a algunos de
los presos.
Luna acogía como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con
gusto a aquella sombra de vida dentro de un estuche de piedra,
atormentado por el mal físico y el miedo a la ferocidad de los hombres.
Su estómago, herido por las privaciones, se negaba muchos días, con
horribles náuseas, a recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La larga
inmovilidad, el enrarecimiento del aire, la escasa nutrición, le habían
hecho caer en una anemia mortal. Tosía continuamente, sintiendo cierta
opresión en el pecho. Los conocimientos que había adquirido del cuerpo
humano, en su afán de estudiarlo todo, no lo permitían engañarse.
Moriría como la pobre Lucy.
Después de año y medio de encierro, compareció ante el Consejo de
guerra, confundido en un rebaño miserable de viejos, mujeres y hasta
adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prisión, con la
piel blanca y mate, como de papel mascado, y ese estrabismo en los ojos
que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusación al nombre de Luna, detúvose un
instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los
«teóricos»: aparecía en las declaraciones de los testigos sin
intervención directa en los hechos de fuerza y reprobándolos en sus
predicaciones; pero no había que olvidar que era uno de los principales
propagandistas del anarquismo, y que había pronunciado discursos en
todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los
atentados.
Un capitán viejo se inclinó al oído de otro compañero de Consejo, y
Gabriel oyó sus palabras:
--A estos señoritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la
mano, para que escarmienten y no hablen más de Tolstoi, de Ibsen y de
todos esos tíos extranjeros que enseñan a tirar bombas.
Gabriel pasó muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras
oídas a los carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones de su
suerte. Tan pronto se veía conducido con todos sus compañeros de
infortunio a los presidios de África, como le auguraban la inmediata
libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salió,
después de dos años, del tétrico castillo, fue para embarcarse con todos
sus compañeros de emigración forzosa. Gabriel era una sombra de hombre.
Su debilidad le hacía andar vacilante y trémulo como un niño; pero
olvidando su mísero estado, se apiadaba de otros compañeros más enfermos
que él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo
atrofiado por bárbaras estrangulaciones. La vuelta a la libertad hacía
renacer en él su antigua dulzura, la conmiseración filosófica en que
envolvía a todos los hombres, perdonando sus errores. Los más violentos
de sus compañeros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras
venganzas contra los verdugos, mientras Gabriel pedía perdón para ellos,
ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento de terror,
que creían haberla salvado con su barbarie.
El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos años
tuvo que trasladarse al continente, a pesar de que el país británico,
con su absoluta libertad, era el único suelo donde podía vivir tranquilo
e ignorado.
Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de
Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia policíaca, reducido a
prisión o expulsado por la más insignificante sospecha. Era la antigua
persecución de los bohemios en la Edad Media, el acosamiento de las
gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena
civilización. La enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a
España. Con el tiempo se había establecido cierta tolerancia para los
emigrados. En España todo se olvida, y aunque la autoridad sea más feroz
y menos escrupulosa que en otros pueblos, molesta poco, por la
imprevisión y el descuido propios de la raza.
Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir
trabajo en las imprentas, porque su nombre tenía cierta aureola que
aterraba a los patronos, Gabriel cayó en la miseria, sin que le bastasen
los auxilios con que le socorrían los compañeros. Fue de un extremo a
otro de la Península, mendigando entre los suyos y ocultándose de la
policía.
Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía prolongar la lucha. Sólo le
restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudía lentamente a su
llamamiento. Pensó en su hermano, el único afecto que le restaba en el
mundo. Recordó aquella familia tranquila de las Claverías entrevista en
su último paso por la catedral, y fue en su busca como una última
esperanza.
Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por
aquel rincón silencioso e inmutable había pasado la desgracia.
Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba allí como
siempre, y a ella se agarraba, ocultándose en sus entrañas para morir
tranquilo, sin más anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora,
gustando la amarga felicidad del anonadamiento, dejando en la puerta,
como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldías que le
habían atraído el odio de la sociedad.
Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto.
Sería, entre las estatuas vivientes que poblaban el claustro alto, un
autómata más; imitaría a aquellas criaturas que tenían en su ser algo de
la aspereza de la piedra berroqueña de los contrafuertes; aspiraría como
un bálsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcían por
el templo el perfume vetusto de los siglos.
IV
Al salir al claustro por las mañanas, poco después de amanecer, la
primera persona que veía Gabriel era don Antolín, el _Vara de plata_.
Este sacerdote ejercía autoridad a modo de gobernador de la catedral,
pues a sus órdenes estaban los servidores laicos y bajo su inspección se
hacían todos los trabajos de escasa importancia.
Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acólitos, cuidando de que
los canónigos y los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos en el
servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas
costumbres de las familias, siendo, por la gracia del
cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequeño pueblo.
Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. En las grandes fiestas
marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un bastón de plata tan
alto como él, que hacía retemblar las losas con sus golpes, y durante la
misa mayor y el coro de la tarde rondaba por las naves para evitar las
irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las
ocho de la noche en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera
del claustro alto, guardábase la llave en el bolsillo y toda la
población quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentía
alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don Antolín; y
hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba
restablecer con su llave la comunicación con el mundo.
Tenía cerca de sesenta años; era pequeño y enjuto. La edad apenas si
había encanecido un poco sus cabellos, cortados al rape. La frente la
tenía espaciosa y cuadrada, sin la más leve curva, como una chapa de
hueso con dos aristas a los lados, que se marcaban bajo el gorro de seda
que usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un
estremecimiento que delatase emoción; la mandíbula estrecha y aguda como
hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inmóviles como el rostro,
pero con una fijeza fría que desconcertaba.
Gabriel le había conocido en su niñez. Era, según su expresión, un
soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de años y servicios había
llegado a sargento, para no pasar de ahí. Cuando Luna entró en el
Seminario, don Antolín acababa de ordenarse de sacerdote, después de
pasar su vida en la sacristía de la Primada, donde había comenzado de
monaguillo. Por su fe absoluta e irracional, por su adhesión
inquebrantable a la Iglesia, le habían sacado adelante en la carrera los
señores del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del
terruño; había nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia
Primada era para él la segunda casa de Dios, después de San Pedro de
Roma, y las ciencias eclesiásticas un haz de rayos de la divina
sabiduría que le cegaban, adorándolos con el respeto profundo del
ignorante.
Tenía la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros
siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el _Vara de plata_ en la
buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la
vida espiritual, o habría desempeñado un excelente papel en la
Inquisición al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo
en la mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia no puede imponerse
por la violencia, el buen don Antolín había quedado obscurecido en la
baja administración de la catedral, ayudando al canónigo Obrero en la
partición y señalamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada,
dedicando una larga meditación a cada puñado de céntimos, y esforzándose
por que la santa casa, como las familias arruinadas, conservase su buen
exterior, sin revelar la miseria.
Le habían prometido varias veces una capellanía de monjas, pero él era
de los fieles a la catedral, de los enamorados de la gran solitaria. Le
enorgullecía la confianza que el señor arzobispo tenía puesta en él, la
amistosa franqueza con que le hablaban canónigos y beneficiados y sus
conciliábulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no
podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa cuando, revestido de
la capa pluvial y empuñando la vara de plata, se acercaban a hablarle
los curas de los pueblos de paso por la Primada.
Sus vicios eran puramente de eclesiástico. Ahorraba en secreto, con esa
avaricia fría y dominadora de la gente de iglesia en todos los tiempos.
Su bonete mugriento era siempre de algún canónigo que lo desechaba por
viejo; su sotana de un negro verdoso y sus zapatos habían sido antes de
algún beneficiado. En las Claverías se hablaba en voz baja del dinero
guardado por don Antolín, de sus ahorros, que dedicaba a la usura;
préstamos que nunca iban más allá de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con
creces cuando a principios de mes pagaba el canónigo Obrero. En él, la
avaricia y la usura iban unidas a la más absoluta probidad para los
intereses de la iglesia. Perseguía encarnizadamente la menor sisa en la
sacristía, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que
fastidiaba al Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y
resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. Él,
como buen servidor de Dios, era pobre también, y no creía faltarle
sacando cierto producto al dinero que había podido reunir en fuerza de
contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su miseria.
Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y
frescas carnes, venida de las montañas para cuidar al tío, de cuya
riqueza y poder en la Primada se hacían lenguas en la aldea parientes y
amigos. En las Claverías llevaba a maltraer a todas las mujeres,
abusando de la autoridad absoluta de don Antolín. Las más tímidas
formaban en torno de ella a modo de aduladora corte, para atraerse su
protección, limpiándola la casa o haciendo la cocina, mientras
Mariquita, vestida de hábito y cuidadosamente peinada, único lujo que le
permitía su tío, salía al claustro con la esperanza de que subiese algún
cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o a la
sala de los gigantones. Ponía los ojos tiernos a todos los hombres;
ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres, sonreía a cuantos solteros
vivían en las Claverías. El _Tato_ era gran amigo suyo; le buscaba
cuando su tío estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero.
Gabriel, con su aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la
historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba
menos interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo _Vara de
palo_, por ser hombre y estar viudo. Como decía el perrero, los
pantalones volvían loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte
de los hombres llevaban faldas.
Don Antolín había conocido a Gabriel siendo niño y le tuteaba. En el
cura ignorante subsistía aún el recuerdo de los grandes triunfos
alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo,
refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad no
estaba exento de cierta admiración. Gabriel, por su parte, temía al
_Vara de plata_, conociendo su fanatismo intolerante. Por esto se
limitaba a escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se
deslizara una palabra que revelase su pasado. Sería el primero en pedir
su expulsión de la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y en
silencio.
Al encontrarse por las mañanas en el claustro los dos hombres, se
abordaban con la misma pregunta:
--¿Cómo va esa salud?
Gabriel se mostraba optimista. Sabía que su dolencia no tenía remedio.
Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el cuidado continuo de su
hermano, alimentándolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pájaro,
había puesto un puntal a su salud ruinosa. El curso de la enfermedad era
más lento: la muerte tropezaba con obstáculos.
--Estoy mejor, don Antolín.... Y ayer, ¿qué tal fue el día?
El _Vara de plata_ hundía sus manos sucias y huesosas en las
profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios, uno rojo,
otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios
de las que llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente las libretas,
como si fuesen más importantes para el culto que los grandes libros del
coro.
--¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La
gran temporada es en primavera, cuando, según dicen, entran los ingleses
por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una
vista a nuestra catedral. Además, la gente de Madrid sale con el buen
tiempo, y aunque a regañadientes, afloja la mosca por ver los
gigantones y la Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha
habido día, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: fue en
el último Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la
sotana, que se rompían con el peso de tantas pesetas. Fue una bendición
del Señor.
Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los
días del invierno sin cortar más que alguna que otra hoja. Esta tarea de
expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la
catedral llenaba su pensamiento. Era la salvación de la iglesia, el
procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sentía orgulloso
de desempeñar esta función, que le convertía en el órgano más importante
de la vida del templo.
--¿Ves estas papeletas verdes?--dijo a Gabriel--. Pues son las más
caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede verse lo más
importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus
reliquias, únicas en el mundo. Las de las otras catedrales son
porquerías si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas
de ellas por la envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. ¿Ves estas
otras que son rojas? Pues sólo cuestan seis reales, y con ellas pueden
visitarse las sacristías, el guardarropa, las capillas de don Álvaro de
Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. ¿Quién no se rasca el
bolsillo por ver tales portentos?
Después añadió, designando el último talonario con cierto desprecio:
--Estas blancas sólo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las
campanas. Se venden muchas entre la gente menuda que viene a la catedral
en días de fiesta. ¿Querrás creer que aún hay judíos que protestan y
dicen que esto es un robo? El otro día, tres soldados de la Academia,
que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron un
escándalo porque no les dejaban entrar por un perro gordo. ¡Como si
pidiésemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la iglesia,
lo mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbón cosas
abominables o escriben palabras obscenas. ¡Qué tiempos!, ¿eh, Gabriel?
Luna sonreía silencioso, y animado el _Vara de plata_ por este mutismo,
que le parecía de conformidad, añadió con cierto orgullo:
--Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo
el inventor, pero a mí se debe su establecimiento en esta casa. Tú has
corrido mucho y habrás visto en esos países de _extranjis_ que todo
puede visitarse... pero pagando. El señor cardenal anterior a éste, que
en santa gloria esté--y se llevó la mano al bonete--, también había
corrido muchas tierras; un «moderno» que, a vivir más tiempo, hubiese
acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí en
cierta ocasión hablar de lo que se hacía en los museos y demás edificios
notables allá en Roma y en otras ciudades: la entrada libre a todas
horas, pero pagando. Una gran comodidad para el público, que no necesita
de recomendaciones para ver las cosas. Y un día que el Obrero y yo nos
roíamos las uñas viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (¡Dios me
perdone!) que nos da el desdichado Estado no bastaban para finalizar el
mes, propuse mi idea. ¿Querrás creer que hubo en el cabildo señores que
se opusieron? Ciertos canónigos jóvenes hablaron de los mercaderes del
templo; tú ya sabes quiénes eran: unos judíos a los que corrió el Señor
con la cuerda en la mano por no sé qué perrerías; otros más viejos
alegaron que la catedral había tenido abiertas sus maravillas a todos
durante siglos, y así había de seguir. Tendrían razón todos los señores,
pues no se llega a canónigo sin talento; pero intervino el cardenal
difunto, que de Dios goce--otro golpe de bonete--, y el cabildo hubo de
aceptar la reforma a regañadientes, y acabará por aplaudirla. ¡A
cualquiera le amarga un dulce! ¿Sabes cuánto dinero le entregué al señor
cardenal el año pasado? Más de tres mil duros, casi tanto como nos da el
Estado pecador. Y esto sin perjuicio para nadie. El público paga, mira y
se marcha. De todos modos, son aves de paso, que sólo vienen una vez: el
que se va ya no vuelve. ¡Y qué son cuatro míseras pesetas, cuando por
ellas se ve uno de los templos más gloriosos de la cristiandad, la cuna
del catolicismo español, la catedral de Toledo! ¡Como quien dice
nada...!
Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a
aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se había guardado los
talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creía del caso sonreír
de un modo enigmático que don Antolín tomaba por una afirmación. Esto le
animó a continuar en sus confidencias.
--¡Ay, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El
cardenal confía en mí, el cabildo me distingue con su afecto, el Obrero
no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir
tirando la catedral y conservar su antiguo aspecto de grandeza, para que
venga el público a admirarla. Somos más pobres que las ratas. Y gracias
que nos quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el
viento o el granizo rompe una vidriera de las naves, podemos echar mano
de los vidrios sobrantes que nos dejaron los señores Obreros de otros
siglos. ¡Ay, Señor, Dios mío! ¡Y pensar que hubo una época en que el
cabildo mantenía a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores
de vidrio, de plomeros y qué sé yo cuántos más, pudiendo hacer grandes
obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla, aún nos
quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una
maravilla. Pero ¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se rompa el
último vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obrería? Habrá
que poner vidrios blancos y baratos en los ventanales para que no entren
el viento y la lluvia; la catedral parecerá una casa de huéspedes (¡que
el Señor me perdone la comparación!) y los sacerdotes de la Primada
alabarán a Dios vestidos como el capellán de una ermita.
Y don Antolín reía sarcásticamente, como si este porvenir por él evocado
fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.
--Y no creas--continuó--que aquí se despilfarra ni se deja de hacer
dinero de todo lo utilizable. El jardín, que tantos años fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu
hermano. Veinte duros al año paga tu tía Tomasa para que lo explote su
hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia,
pues le conoce desde niño. Yo ando como un azacán por el templo y los
claustros, vigilándolo todo para que no se hagan trampas, pues aquí hay
gente joven y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo,
viendo si tu sobrino el _Tato_ ha pedido la papeleta a los forasteros
(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina),
como subo al claustro para vigilar a ese zapaterín que enseña los
gigantones. A mí no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero ¡ay!
hace tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía, cuando se cierra la
catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el claustro, pendiente
del reloj para bajar así que abren de nuevo el templo y vienen los
forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de católico, y si Dios no me
tomase en cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que
hasta perdería mi alma.
Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolín no
podía callar fácilmente cuando se trataba de la vida económica de la
Primada.
--¡Y pensar, Gabriel--continuó--, que siendo lo que hemos sido en otros
tiempos, nos vemos así...! Tú y la mayoría de los que aquí viven no
tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en
algunos tiempos, más. De muchacho sabías tú, como nadie, la historia de
nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para
Dios, ni una palabra. A vosotros los sabios no os da por estas
«materialidades». ¿Conoces las donaciones que reyes y grandes señores
hicieron en vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en
la hora de la muerte? ¡Qué has de conocer! Yo lo sé todo; me he enterado
en la Obrería, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le
interesa, y yo, que con el señor Obrero he rabiado más de una vez ante
los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando aún no
habíamos nacido. Hemos sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El
arzobispo de Toledo podía colocarse en la mitra una corona o dos, y no
digo tres porque pienso en el Sumo Pontífice.... Primero, la escritura
de dotación a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raíz de haber
conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después de elegido el
obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores ojos en el
Archivo: un pergamino con letras góticas, que figura a la cabeza de los
Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral nueve
villas, y si quisiera te podría citar los nombres, varios molinos y un
sinnúmero de viñas, casas y tiendas en la ciudad, y termina diciendo,
con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo
doy, y concedo a esta Santa Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por
libre y perfecta donación, que por homicidio ni por otra alguna calumnia
en ningún tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da ocho
pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, las
salinas de Belinchón y el diezmo de toda la moneda que se labrase en
Toledo, para el vestuario de los prebendados. El VIII del mismo nombre
suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y
molinos: Illescas es nuestra, y una gran parte de Esquivias, así como la
apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo,
que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado,
el Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como Baza, Niebla y
Alcaraz.... Y dejando a los reyes, ¡no hay poco que decir de los grandes
señores, nobles como príncipes, que mostraron su generosidad con la
Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, señor de Vizcaya, no contento con
costear la construcción del templo desde la puerta de los Escribanos
hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y
pesquerías, y deja dotación para que en el coro, al rezarse las
completas, arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se coloca en el
águila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da
cuatro castillos en las riberas del Guadiana, y como él, otros grandes
señores nos conceden diezmos, derechos de peaje y ¡qué sé yo cuántas
riquezas más...! Hemos sido poderosos, Gabriel. El territorio de esta
diócesis era más grande que un principado. La catedral tenía propiedades
en la tierra, en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendían por
toda la nación, de punta a punta, y no había provincia donde no
poseyésemos algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a la decencia
y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la catedral: el pan al
cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la
muela, la moneda al saltar del troquel, el viandante al seguir su
camino. Los rústicos, que entonces no pagaban contribuciones e
impuestos, servían a su rey, y salvaban la propia alma dándonos la mejor
gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada
eran insuficientes para contener tanta abundancia. ¡Qué tiempos
aquéllos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe
no hay virtud, ni decencia... ni nada.
Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la
cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del ambiente de la
catedral, que en su cuerpo parecían resumirse todos los olores del
templo: su sotana tenía el perfume mohoso de la piedra vieja y las rejas
herrumbrosas; por su boca parecían respirar los canalones y las
gárgolas la rancia humedad de los desvanes.
Con la rápida evocación de las riquezas pasadas, enardecíase don Antolín
hasta indignarse.
--Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo,
hijo mío, un sacerdote del Señor, tengo que ir de un lado a otro con
estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de
entradas de toros, como si la casa de Dios fuera un teatro, teniendo que
aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirándolo
todo con gemelos. ¡Y yo debo sonreírles, porque pagan y nos proporcionan
los postres para el triste cocido! ¡Ca...rape! ¡Jesús me valga! Iba a
decir una barbaridad.
Y don Antolín siguió lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al
pasar frente a la puerta de su casa asomó Mariquita el abultado y feo
rostro.
--Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate.
Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguió la
sobrina sonriendo amablemente a Luna.
--¿Usted gusta, don Gabriel?
Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le
gustaba el porte «aseñorado», como ella decía, de aquel hombre, la
soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Además, sobre su
imaginación de mujer ejercía cierto encanto el misterioso pasado de
Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella
sonrisa un tanto compasiva y desdeñosa con que escuchaba a las gentes
del claustro alto.
Se retiró la insinuante Mariquita y siguió Gabriel sus paseos por el
claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas las mañanas le
subía su hermano.
A las ocho salía don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo
terciado teatralmente y el sombrero de teja echado atrás como una
aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraído, agitado
perpetuamente por su nerviosa movilidad. Preguntaba con alarma si
habían tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de
su retraso. Gabriel sentíase atraído por este artista eclesiástico que
vegetaba despreciado en las últimas capas de la Iglesia, pensando más en
la música que en el dogma.
Por las tardes subía Gabriel al camaranchón que habitaba el maestro de
capilla en el piso superior de la casa de los Luna. La habitación
contenía toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aún la
del Seminario, un armónium, dos bustos de yeso de Beethoven y Mozart y
un montón enorme de paquetes de música, de partituras encuadernadas, de
hojas sueltas de papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso,
que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta los
últimos rincones.
--En esto se le van los cuartos--decía el _Vara de palo_ con acento de
bondadosa reconvención--.
Nunca tendrá un céntimo. Apenas coge la paga, ¡a pedir más papelotes a
Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse un sombrero nuevo, aunque
fuese modestito, para que los señores del coro no se burlasen de la
cobertura que lleva en la cabeza.
En las tardes de invierno, después del coro, el músico y Gabriel se
refugiaban en aquella habitación. Los canónigos, huyendo del viento frío
o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerías del claustro
alto, con el afán de no privarse de este ejercicio a que estaba
acostumbrada su metódica existencia. El agua del cielo golpeaba los
vidrios de la ventana del camaranchón. A la claridad triste y gris de la
tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacía correr sus manos sobre el
armónium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama.
Enardecíase el músico hablando de sus adoraciones artísticas. En mitad
de una peroración entusiasta callaba, inclinándose ante el armónium, y
las melodías del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la
escalera hasta llegar a los paseantes del claustro como un eco lejano.
De repente, cesaba de tocar en el pasaje más interesante y reanudaba su
charla, como temiendo que en su continua distracción se le evaporasen
las ideas.
El silencioso Luna era el único auditorio que había encontrado en la
catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin burlarse ni
tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y
preguntas el gusto con que le oía. El final de la conversación todas las
tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote
artista.
--Le he amado toda mi vida--decía el maestro de capilla--. A mí me educó
un fraile jerónimo, un exclaustrado viejo, que, después de abandonar el
convento, corrió algo de mundo como profesor de violoncelo. Los
Jerónimos fueron los grandes músicos de la Iglesia. Usted no sabrá esto;
yo tampoco lo sabría si poco después de nacer no me hubiese tomado bajo
su protección aquel santo hombre, que fue para mí un verdadero padre.
Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus buenos tiempos a una
especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos;
otros fabricaban licores para las damas; los de más allá tenían unas
manos de oro para jaulas de pájaros, y los Jerónimos estudiaban siete
años de música, dedicándose cada uno al instrumento de su preferencia. A
ellos se debe que se conservara en las iglesias de España un poco, un
poquito nada más, de buen gusto musical. ¡Y qué orquestas, según me
contaba mi padrino, formaban los Jerónimos en sus conventos! Para las
señoras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde
encontraban a los buenos Padres, cada uno de los cuales resultaba un
profesorazo instrumentista. Eran los únicos conciertos de aquella época.
Con la pitanza asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y
teniendo el amor al arte por toda obligación, figúrese usted, Gabriel,
qué musicotes podrían salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de
sus conventos, los Jerónimos no salieron mal librados. Nada de mendigar
misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas.
Tenían para ganarse el pan un arte estudiado concienzudamente, y se
colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de
capilla. Los cabildos se los disputaban. Algunos fueron más audaces, y
ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecía dentro
de sus conventos como un paraíso fantástico, entraron en las orquestas
de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas allá por Italia,
transformándose de tal modo, que ni en cien años los hubiera reconocido
su antiguo prior. Uno de éstos fue mi padrino. ¡Qué hombre! Era un buen
cristiano, pero de tal modo se había entregado a la música, que en él
quedaba muy poco del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se
restablecerían los conventos, levantaba los hombros con indiferencia. Le
interesaba más una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenía
frases que han quedado en mi memoria para siempre. Un día, siendo yo
niño, me llevó en Madrid a una reunión de músicos amigos que ejecutaban
para ellos solos el famoso _Septimino_. ¿Lo conoce usted? La obra más
«fresca» y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de
la audición ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mí, que apenas
podía seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos a casa, me miró
fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis--me dijo--, y
acuérdate bien de esto. En el mundo no hay más que un "Señor": Nuestro
Señor Jesucristo, y dos "señoritos": Galileo y Beethoven...»
El músico miró amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera
contemplaba el cuartucho con entrecejo de león y ojos huraños de sordo.
--Yo no conozco a Galileo--continuó don Luis--. Sé que fue un sabio, un
genio de la ciencia. No soy más que un músico y entiendo poco de estas
cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedó corto.
Es un dios, es el hombre más extraordinario que ha producido el mundo.
¿No lo cree usted así, Gabriel?
Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poníase de pie y paseaba por
la habitación, pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.
--¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oído
tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir pensando en lo que usted
me contó de su vida en París: aquellas tardes de los domingos, tan
hermosas, corriendo después de almorzar, unas veces a los conciertos de
Lamoreux, otras a los de Colonna, dándose un hartazgo de sublimidad...
¡Y yo aquí encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita
rossiniana en las grandes festividades...! Mi único consuelo es leer
música, enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos
oirán en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahí tengo en ese montón
las nueve sinfonías del «Hombre», sus innumerables sonatas, su misa, y
con él a Haydn, a Mozart, a Mendelssohn, a todos los grandes tíos, en
una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el armónium lo que
es posible, ¿y qué...? Es como si a un ciego le describieran con gran
elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este
claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas...
pero de oídas.
El maestro de capilla guardaba del año anterior un recuerdo de
felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicación del
cardenal-arzobispo había ido a Madrid a formar parte de un tribunal de
oposiciones para organistas.
--Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conocí
a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su propia salsa. Vestido
con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas
de Toledo, oí _La Walkyria_ en el paraíso del Real. Otra noche asistí a
un concierto. La gran noche, Gabriel, ¡como quien dice nada! La _Novena
Sinfonía_ de este tío feo, de este sordo mal genio que está
escuchándonos.
Y de un salto, el músico llegó hasta el busto, besándolo con humildad
infantil, como un niño acaricia al padre ceñudo e imponente.
--Usted conoce la _Novena Sinfonía_, ¿verdad, Gabriel? ¿Y qué
experimentó usted al oírla...? A mí, con la música me ocurren cosas
raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, caras extrañas; y es
notable que tantas veces como oigo las mismas obras se repiten idénticas
visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero
usted es de los míos, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que
me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo
nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mí bosques,
castillos, grupos de pastores y rebaños blancos. Con Schubert veo
siempre dúos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos músicos
franceses hacen desfilar por mi imaginación hermosas señoras que pasean
entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y
usted, Gabriel, ¿no ve cosas?
El anarquista asintió. Sí; también despertaba en él la música un mundo
fantástico, de visiones más bellas que la realidad.
--Yo--continuó el sacerdote--me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena,
lo veo ahora con sólo tararear algunos de sus pasajes. ¡Oh, aquel
_scherzo_ tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal! Me
parece, oyéndolo, que Dios y su corte de santos han salido del cielo a
dar un paseo, dejando a los angelitos dueños de la casa. ¡Amplia
libertad!, ¡juerga general! La celeste chiquillería, sin respeto alguno,
salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las
guirnaldas de flores que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el
compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se
acerca a la llave de los truenos y la toca: ¡redoble espeluznante que
turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continúa
la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras
cortadas por los truenos. ¿Y el _adagio_? ¿Qué me dice usted de él?
¿Conoce algo más dulce, más amoroso y de tan divina serenidad? Los seres
humanos no llegarán a hablar así por más progresos que hagan. Juntos
todos los amantes famosos, no encontrarían las inflexiones de ternura
de aquellos instrumentos que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en
esos techos pintados al fresco con figuras mitológicas. Veía desnudeces,
carnes jugosas de suaves curvas, algo así como Apolo y Venus
requebrándose sobre un montón de nubes de color de rosa a la luz de oro
del amanecer.
--Capellán, que se cae usted--dijo Gabriel--. Eso no es muy cristiano.
--Pero es artístico--dijo con sencillez el músico--. Yo me ocupo poco de
religión. Creo lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo de averiguar
más. Sólo me preocupa la música, que alguien ha dicho que será «la
religión del porvenir», la manifestación más pura del ideal. Todo lo que
es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en
Dios y en Beethoven», como dijo su discípulo.... Además, ¿qué religión
tiene la grandeza de la música? ¿Conoce usted el último cuarteto que
escribió Beethoven? Se sentía morir, y al borde de la partitura escribió
esta pregunta aterradora: «¿Es preciso?» Y más abajo añadió: «Sí; es
preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la
vida cuando aún llevaba en la cabeza tantas sublimidades, pagar el
tributo a la renovación humana, sin consideración a su majestad de
semidiós. Y entonces escribió este lamento, esta despedida a la vida,
cuya grandeza no puede ser igualada por ningún canto, por ninguna
palabra de la religión.
El músico se sentó ante el armónium, y durante largo rato hizo sonar el
último lamento del genio, su queja dolorosa al transponer el umbral de
la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino
de una melancolía varonil, que se sumerge en la eterna sombra con la
confianza de que la nada roerá inútilmente su gloria.
Estas tardes de comunión artística en aquel rincón de la catedral
adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto creciente. El músico
hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacía sonar el armónium; el
revolucionario le escuchaba silencioso, sin interrumpir a su amigo más
que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en
las que se compenetraban aquellos dos hombres: el uno, soñando con salir
de la cárcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el otro, de
regreso de la vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de
la hermosa ruina y guardando con prudente silencio el secreto de su
pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente
gris y monótono de la catedral.
Al encontrarse en el claustro por las mañanas, el diálogo era siempre
parecido entre los dos amigos.
--A la tarde, ¿eh?--decía misteriosamente el maestro de capilla--. Tengo
papeles frescos. Vamos a paladear una novedad que me traerán hoy.
Además, escribí anoche una cosita.
Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto
modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que veía en él su único
auditorio y le agasajaba para retenerlo.
Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el
claustro. Todos los hombres estaban en la catedral, excepto el zapatero
que enseñaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres
asomadas a las puertas de las Claverías, subía a la habitación del
campanero, su antiguo camarada de armas, o descendía al jardín por la
monumental escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del
Arzobispo atravesando la calle.
Gustábale pasar una hora entre los árboles. Encontraba en el jardín
iguales recuerdos de su familia que en la habitación de arriba.
Fatigado, además, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra
que le recordaban la cárcel, necesitaba la movilidad de la vegetación
acariciada por el viento, forjándose la ilusión de que vivía libre en
plena campiña.
En el cenador, donde había visto a su padre en otra época, casi inmóvil
por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogía resignado todas sus
indicaciones, encontraba ahora a la tía Tomasa haciendo calceta y
siguiendo con ojos vigilantes el trabajo de un mocetón que había tomado
a su servicio.
La tía de Gabriel era la persona más importante de las Claverías. Su
palabra valía tanto como la de don Antolín. El _Vara de plata_ la temía,
inclinándose ante la poderosa protección que todos adivinaban detrás de
la pobre mujer. En los tiempos que su padre, abuelo materno de Gabriel,
era sacristán de la catedral, ejercía las funciones de monaguillo un
chicuelo, sobrino de cierto beneficiado que acabó por costearle la
carrera en el Seminario. El monaguillo de medio siglo antes era ahora
príncipe de la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y
él se habían conocido de niños, peleándose en el claustro alto por la
posesión de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que
acupaban la puerta del Mollete. El imponente don Sebastián, que hacía
temblar con una mirada al cabildo y a todos los curas de la diócesis,
mostrábase alegre, fraternal y confianzudo cuando de tarde en tarde veía
a Tomasa. Era el único recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la
catedral. Besábale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a
continuación le hablaba como a un individuo de su familia, faltándola
poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y la
adulación, necesitaba de vez en cuando el trato franco y descuidado de
la jardinera. Según afirmaban las gentes de la catedral, la señora
Tomasa era la única que podía decirle las verdades cara a cara a Su
Eminencia. Y los vecinos de las Claverías sentían halagado su orgullo de
parias cuando veían al príncipe eclesiástico arrastrar su sotana de
vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y
charlar más de una hora con la vieja, mientras los familiares
permanecían respetuosamente de pie en la puerta de la verja.
A Tomasa no le enorgullecía este honor. Para ella, el príncipe
eclesiástico no era más que un compañero de la infancia que había tenido
cierta suerte. Á lo sumo, era don Sebastián, sin pasar más adelante en
tratamientos y fórmulas de respeto. Pero su familia sabía aprovecharse
de esta amistad, especialmente su yerno, el _Azul de la Virgen_, un
camándulas, según decía la vieja, que hacía dinero hasta de las
telarañas del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la
amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios,
sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra él
viéndole tan bien protegido.
Gabriel gustaba mucho del trato con su tía. Era la única persona nacida
en el claustro que parecía haberse librado del influjo adormecedor del
templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecían
imponerle gran respeto los santos de las capillas ni las dignidades
humanas que se sentaban en el coro. Reía con la alegría de una vejez
sana y plácida; sus sesenta años, como ella afirmaba, estaban limpios de
todo daño al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como
de mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en
las virtudes inexpugnables. El fondo de su carácter era la tolerancia,
la compasión para todos los defectos, pero se indignaba contra los que
pretendían ocultarlos.
--Todos son hombres, Gabriel--decía a su sobrino, hablando de los
señores de la catedral--. Don Sebastián es hombre también. Todos
pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra
manera, y yo los excuso. Pero créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas
de reír cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la
Virgen del Sagrario y un poquito en Dios; ¿pero en esos señores? ¡Si los
conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo malo no
es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el
sinvergüenza de mi yerno, que ahí donde lo ves, grandote como un
castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas,
está deseando mi muerte, creyendo que guardo algo en mi arcón, y quita
lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas
en el cobro de las misas, y ya estaría en la calle si no fuese por mí,
que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis
nietos.
Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín, le recibía con el mismo
saludo:
--¡Hola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apañando. Parece que
tu hermano te sacará adelante con tantos cuidados.
Luego venía la comparación entre su vejez sana y vigorosa y aquella
juventud arruinada que se defendía tenazmente de la muerte.
--Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e
invierno, nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la dentadura completa
y como lo mismo que cuando don Sebastián venía con su sotana roja de
monago a quererme quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna
siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no
podía menearse y se quejaba del reúma y de la humedad de este jardín. En
él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando no bajaba de las
Claverías. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo
descendemos de aquel famoso Villalpando que hizo la reja del altar mayor
y la Custodia y un sinnúmero de maravillas. Debía ser un gigantón, a
juzgar por la facilidad con que retorcía y moldeaba toda clase de
metales.
La ruina física de Gabriel despertaba en ella honda conmiseración,
evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.
--¡Lo que te habrás divertido por esos mundos!, ¿eh, sobrino? Para ti,
la guerra fue una perdición. Ahora estarías en tu silla del coro, y
¡quién sabe si llegarías a ser otro don Sebastián! La verdad es que él,
de muchacho, dio menos que hablar que tú en el Seminario, y no era un
prodigio de sabiduría.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos
países donde dicen que hay unas señoronas muy guapas, con cada sombrero
como un quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes
eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tía, y ¡claro!, así has vuelto de
enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. ¡A saber qué cosas habrás
hecho por el mundo, camastrón! ¡Y tu pobre madre que te criaba para
santo! ¡Buena santidad nos dé Dios...! No me lo niegues, no te hagas el
bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has
cogido por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es cómo te has
quedado, cómo has vuelto por aquí, que da lástima verte. He conocido a
muchos como tú. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espíritu
malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es para no parar, y
arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el cabo. Como
tú han pasado muchos por el Seminario.
Una mañana, Gabriel hizo a su tía una pregunta que llevaba preparada
mucho tiempo sin osar formularla. Quería saber qué era de su sobrina
Sagrario y lo que había ocurrido en casa de su hermano.
--Usted que es tan buena, tía, usted me lo dirá. Todos parece que teman
hablar de eso. Hasta mi sobrino el _Tato_, que es tan parlanchín y
despelleja a todos los de las Claverías, calla cuando le pregunto algo.
¿Qué ocurrió, tía...?
Se ensombreció el rostro de la vieja.
--Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se había visto en el claustro
alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y fueron a hacer
nido justamente en la casa más honrada, más antigua y más respetable de
las Claverías. Todos somos buenos; al fin, gentes que no hemos visto el
mundo ni por un agujero y vivimos aquí como en conserva; pero los Luna
habéis sido de lo bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que
os vienen a la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase la cabeza! ¡Si tu padre
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo,
por simple, por esa maldita manía de todos los padres, que desafían el
peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....
--Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi sobrina y el cadete?
--Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aquí no había ocurrido nunca.
Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira, Esteban, que ese señorito no
es para tu hija.» Muy simpático, muy vivaracho, llevando el uniforme de
la Academia como nadie y capitaneando el grupo más endiablado de cadetes
en sus calaveradas por toda la ciudad. Además, hijo de una gran familia;
señorones adinerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo
vacío. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete,
orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre
su madre y aquel novio tan apuesto que le envidiaban las señoritas de la
ciudad. La hermosura de tu sobrina hacía hablar a todo Toledo. Las del
Colegio de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la sacristana de la
catedral»; pero ella, la pobrecita, sólo vivía para su cadete, y parecía
querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo
dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor que hacía a la
familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de
medio pelo, que aceptan como una gloria el noviazgo del cadete con la
niña, a pesar de que son rarísimos los casos en que estos amores llegan
al matrimonio. Aquí no hay mujer que posea un mediano palmito y se
escape de haber tenido su miaja de encariñamiento por unos pantalones
colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me
estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable por las losas del
claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos,
los malditos, tienen sus primas o sus novias allá en su tierra, y a
ellas vuelven así que salen de la Academia.
--Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi sobrina?
--Cuando el tal señorito salió teniente, su familia consiguió que lo
destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que hasta
el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté)
lloraron como si fueran ellos la novia. Los muchachos se cogían las dos
manos, y así se estaban las horas, mirándose en los ojos como si
quisieran comerse. Él estaba más tranquilo: prometía venir todos los
domingos, escribir todos los días. Al principio así lo hizo; pero
después pasaron las semanas sin viaje y el cartero subió con menos
frecuencia a las Claverías, hasta que llegó a no subir.... Se acabó: el
señorito teniente tenía en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se
puso perdida: se desvanecieron los Colores de su cara; ya no era aquel
albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba
por los rincones como una Magdalena... y un día, la muy loca, voló... y
hasta ahora....
--Pero ¿adónde fue? ¿No la buscaron?
--Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! Algunas noches lo
sorprendimos en ropas menores en el claustro alto, tieso como un poste,
mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecían de vidrio. No
había que hablarle de buscar a la chica: se enfurecía. El escándalo
estaba dado, y no quería agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una
perdida en la Iglesia Primada, en la honrada casa de los Luna. Más de un
año estuvimos en las Claverías como aplastados por este suceso. Parecía
que todos llevábamos luto. ¡Ya ves: ocurrir esto en la catedral, aquí,
donde pasan los años en santa tranquilidad, sin que nos digamos una
palabra más alta que la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecía
imposible que de los Luna, tan tranquilos y formalotes, hubiese podido
salir una muchacha con redaños bastantes para escapar a ese Madrid,
donde nunca había estado, juntándose con su hombre, sin miedo a Dios y a
las gentes. ¿A quién podía parecérsele la mosquita muerta? A su tío, a
Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de hacer la guerra
como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo que los gitanos.
Gabriel no protestó del concepto que la tía se forjaba de su pasado.
--Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted de la chica?
--Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivían en Madrid los dos
juntos, recatándose de la gente, en santa tranquilidad, como si fuesen
marido y mujer. Esto duró algún tiempo, y yo misma, al saber tales
cosas, dudaba de mi malicia, pensando si el muy condenado se habría
vuelto buena persona y acabaría casándose con Sagrario. Pero al año se
terminó todo. Él estaba cansado y la familia intervino para que la
calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la
policía para que, amenazando a la chica, no molestase más al oficialete
con sus terquedades de abandonada. Luego... nada sé de cierto. De vez en
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos,
pero mejor hubiese sido que no la vieran. Una vergüenza, Gabriel; una
deshonra para vuestra familia, que es la mía. Esa infeliz es lo peor de
lo peor. Me han dicho que ha estado muy enferma; creo que aún lo está;
figúrate: ¡esa vida!, ¡y durante cinco años!, ¡lo que le habrá ocurrido
a la infeliz...! ¡Y pensar que es la hija de mi hermana!
Hablaba la señora Tomasa con voz conmovida.
--Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió aquí. Se murió tu pobre
cuñada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos días; tal vez de vergüenza,
pues murió diciendo que ella era la culpable de todo. La partía el
corazón ver cómo había quedado tu hermano después del suceso. Siempre ha
sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija quedó como
imbécil... ¡Ay, muchacho! También me ha tocado algo a mí. Así como me
ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aquí en la
frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando
que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida por el mundo,
sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si
estuviera sola, como si no tuviese familia.
La señora Tomasa se pasó por los ojos la punta del delantal. Temblaba su
voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caían las lágrimas.
--Tía, usted es muy buena--dijo Gabriel--, pero debía preocuparse más de
esa infeliz. Había que recogerla, que salvarla; traerla aquí.... Hay que
ser misericordioso con las debilidades ajenas, y más aún cuando la
víctima es carne nuestra.
--¡Ay, hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me
da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero se vuelve una fiera
cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrásemos y se la trajésemos,
no querría admitirla. Se indigna como si le propusieran un sacrilegio.
No podría sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros
padres. Además, aunque no lo dice, teme el escándalo de todos los
vecinos de las Claverías, que conocen lo ocurrido. Esto es lo más fácil
de arreglar. Ya se cuidarán todos de no abrir la boca estando yo de por
medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.
--Yo la ayudaré--dijo con firmeza Gabriel--. Busquemos a la chica, y una
vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.
--Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda
los que la ven se privan de decirlo por no darnos disgusto. Pero yo
averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.
--¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se opondrán a que la pobre
muchacha vuelva a las Claverías?
--¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos se acuerdan. Además, la
muchacha podemos llevarla a un convento, para que esté recogidita y
tranquila, sin escándalo de nadie.
--No; eso no, tía. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a
esa pobre a costa de su libertad.
--Dices bien--afirmó la vieja tras corta reflexión---. A mí, esto de los
monjíos nunca me ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al lado de la
familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si
está arrepentida y desea tranquilidad. A la primera que en las Claverías
hable algo de ella, le arranco el moño. Mi yerno tal vez finja
escandalizarse, pero ya le arreglaré yo la cuenta. Más valiera que no
hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino
de don Sebastián, da por el claustro cuando mi nieta se asoma a la
puerta. El muy mentecato sueña nada menos que con emparentar con el
cardenal y que su hija sea generala. Bien podía acordarse de la pobre
Sagrario. En cuanto a don Sebastián, descansa, Gabriel. Nada dirá, si es
que conseguimos traer a la chica. ¿Y por qué había de decir...? Hay que
tener caridad con el semejante, y ellos más que nadie. Porque al fin,
créeme, Gabriel... ¡hombres!, ¡nada más que hombres!
V
Las gentes de la Primada acogían con obstinado silencio la menor alusión
al prelado reinante. Era costumbre tradicional en las Claverías: Gabriel
recordaba haber visto lo mismo en su infancia.
Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la
murmuración, como todos los que viven en cierto aislamiento, soltaba la
lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no había
que temerle. Además, era un halago indirecto al arzobispo vivo y sus
favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversación surgía el
nombre de Su Eminencia reinante, todos callaban, llevándose la mano a la
gorra para saludar, como si el príncipe de la Iglesia pudiese verlos
desde el inmediato palacio.
Gabriel, oyendo a sus compañeros del claustro alto, recordaba el juicio
funeral de los egipcios. En la Primada no se decía verdad sobre los
prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se
apoderaba de ellos.
A lo más que se atrevían era a comentar las desavenencias entre los
señores canónigos, a llevar la lista de los que se saludaban en el coro
o se miraban entre versículo y antífona como perros rabiosos próximos a
morderse, o a hablar con asombro de cierta polémica que el Doctoral y el
Obrero sostenían en los papeles católicos de Madrid, durante tres años,
sobre si el Diluvio fue universal o parcial, contestándose los artículos
con cuatro meses de plazo.
En torno de Gabriel se había formado un grupo de amigos. Le buscaban,
sentían la necesidad de su presencia, experimentaban esa atracción que,
aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores
de hombres. Por las tardes se reunían en las habitaciones del campanero,
saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galería de la portada del
Perdón. Por las mañanas, la tertulia era en casa del zapatero que
enseñaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y enfermo, con
eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pañuelos
arrollados a guisa de turbante.
Era el más pobre de las Claverías. No tenía empleo y enseñaba los
gigantones sin retribución alguna, con la esperanza de conseguir la
primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los señores del cabildo
que le diesen casa gratuita, en consideración a que su mujer era hija de
un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la suela
húmeda infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una
fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flácida, triste
y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los años un chiquitín
agarrado a sus ubres desmayadas. Por el claustro se deslizaban a lo
largo de las paredes, con la melancolía del hambre, varios chicuelos de
cabeza enorme y delgado cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a
morirse, afligidos por extrañas dolencias de la anemia, por bultos que
surgían y desaparecían en la cara, y costras asquerosas que cubrían sus
manos.
Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran
cosa. Desde que salía el sol sonaba su martillo en el silencio del
claustro. Esta manifestación única del trabajo profano atraía a todos
los desocupados a la habitación mísera y maloliente. Mariano, el _Tato_
y un pertiguero que también vivía en el claustro eran los que con más
frecuencia encontraba Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del
zapatero, tan bajas, que podían tocar con las manos el suelo de
ladrillos rojos y polvorientos.
Muchas veces, el campanero corría a la torre para hacer los toques
ordinarios, pero su sitio vacío lo ocupaba un viejo manchador del órgano
y gentes de la sacristía, que subían atraídas por lo que se hablaba de
esta reunión entre el personal menudo de la Primada. El objeto de la
tertulia era oír a Gabriel. El revolucionario quería callar y escuchaba
distraídamente las murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus
amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que había corrido, con
una curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oírle
describir la hermosura de París o la grandeza de Londres, abrían sus
ojos como niños que escuchan un cuento fantástico.
El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguía
atentamente la relación de tantas maravillas. Todos convenían en lo
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran más hermosas que
Madrid. ¡Y mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, de pie en un
rincón, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro,
animándose su rostro con una pálida sonrisa, asomando la mujer al través
de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describía el lujo de
las grandes damas en el extranjero.
Todos los siervos del templo sentían removerse sus espíritus endurecidos
e insensibles como la piedra de los muros ante estas evocaciones de un
mundo lejano que jamás habían de ver. Los esplendores de la
civilización moderna les conmovían más sinceramente que las bellezas del
cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de
la casucha, veían desarrollarse con los ojos de la imaginación ciudades
fantásticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y costumbres
de las gentes de por allá, como si los creyesen seres de distinta
especie.
Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el
zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa de las
Claverías, bajaba al templo.
Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un
alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero, para evitar que los
curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.
Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas adosadas a las
pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase en alta voz o
hiciese señas en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no
impresionaba a las escasas gentes que acudían a las vísperas y charlaban
tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrándose por los ventanales, extendía sobre el pavimento grandes
manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz,
aparecían verdes o rojos, según el color de las vidrieras. En el coro
cantaban los canónigos para ellos mismos en la triste soledad del
templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al
cerrarse, dejando paso a algún clérigo retrasado. En lo alto del coro
gangueaba el órgano de vez en cuando, intercalándose en el canto llano;
pero sonaba perezosamente, con desmayo, por pura obligación, y parecía
lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.
Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera
su sobrino el perrero, abandonando su conversación con los monaguillos o
con el mozo de recados de la secretaría del cabildo, que tenía su
asiento fijo en la puerta de la Sala Capitular.
A Luna le divertían las picardías del _Tato_, la confianza y el
descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en él le
privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las
naves le producía alborozo.
--Tío--decía a Luna--, va usted a ver cómo me abro de capa.
Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con
contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta más inmediata, pero el _Tato_ le cortaba
el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo perseguirlo, lo lidiaba de
capilla en capilla, hasta que, acorralándolo, podía largarle unas
cuantas patadas. Los ladridos lastimeros alteraban el canto de los
canónigos, y el _Tato_ reía, mientras que allá, en la reja del coro,
torcía el gesto el buen Esteban, amenazándole con la vara de palo.
--Tío--dijo una tarde el travieso perrero--, usted que cree conocer bien
la catedral, ¿a que no ha visto las cosas «alegres» que tiene?
Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto con un ademán obsceno para
indicar que eran algo más que «alegres» las tales cosas.
--A mí--continuó--me interesan las bromas que se permitían los antiguos;
no hay una que se me escape. Venga usted, tío, y se divertirá un rato.
Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habrá pasado muchas
veces junto a esas cosas sin verlas.
El _Tato_, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al
testero, enfrente de la puerta del Perdón. Bajo el medallón grandioso
que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la
capillita de la Virgen de la Estrella.
--Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay una igual en todo el mundo? Es
una gachí, una chavala que volvería locos a los hombres si parpadease.
Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequeño conocía
aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con sonrisa mundana, el
cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresión de
alegría retozona, como si fuese a bailar.
El niño, en sus brazos, también reía, y echaba mano al rebocillo de la
hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La imagen, de piedra
pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de
oro, que es lo que la da el título de Virgen de la Estrella.
--Usted que ha leído tanto, tío, tal vez no sepa la historia de esta
capilla, mucho más antigua que la catedral. Aquí tenían los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera
el templo, y únicamente cedieron el terreno con la condición de que
serían dueños absolutos de la capilla y harían en ella lo que les
viniese en gana, así como en todo el pedazo de la catedral hasta las
pilastras inmediatas. ¡Los líos que trajo esto! En los días que hacían
fiesta a la Virgen, no reparaban que los canónigos estuviesen en el
coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios.
Si los canónigos les pedían silencio, contestaban que los obligados a
callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho más
antigua que la catedral. ¿Sabe usted esto, tío?
--Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a
principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar. Perdió el
pleito, murió del disgusto, y mandó que lo enterrasen aquí para que le
pisaran los insolentes laneros después de muerto, ya que lo habían
vencido en vida. La soberbia de estos príncipes eclesiásticos les
impulsaba a la más orgullosa modestia.... Pero ¿todo esto es lo que me
querías enseñar?
--Cosas mejores verá usted. Digamos adiós a la Virgen. Pero ¡fíjese
usted! ¡Qué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran jembra. Yo me paso
las horas mirándola. Es mi novia... ¡Las noches que sueño con ella...!
Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para
abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del coro. Sobre los
tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves
antiguos, obra de un obscuro imaginero medioeval, representando las
escenas de la Creación. Gabriel reconocía sus esculturas groseras como
contemporáneas de la puerta del Reloj y de las primeras obras de la
catedral.
--Vea usted. En los primeros medallones, Adán y Eva van desnudos como
gusanos. Pero el Señor los arroja del Paraíso. Tienen que vestirse para
ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en
el quinto medallón, a nuestra derecha. ¡Qué buen humor tendría el tío
que hizo eso!
Gabriel miró por primera vez con atención aquellos relieves olvidados.
Era el naturalismo simple de la Edad Media; la confianza con que los
artistas representaban sus concepciones profanas en aquella época de
idealidad; el deseo de perpetuar el triunfo de la carne en cualquier
rincón ignorado de los monumentos místicos, para testificar que la vida
no había muerto. Eva estaba caída entre los árboles, con sus ropas en
desorden, y Adán sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogía los
brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que
lo mismo podía besar que morder.
El _Tato_ sentíase orgulloso ante la sorpresa de su tío.
--¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los
señores canónigos cantan todos los días al otro lado de esa pared, sin
sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrías. ¿Y las vidrieras,
tío? Fíjese usted bien. Al principio ciegan tantos colores, se confunden
las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo
he pasado tardes enteras estudiándolas, y me las sé al dedillo. Son
historias, cosas de su época que pintaron ahí los vidrieros, y cuyo
intríngulis se ha perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.
Y señalaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la
luz de la tarde con un tono acaramelado.
--Mire usted allí--prosiguió el perrero--. Un señor con capa roja y
espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana le espera una
monja. Parece cosa del _Don Juan Tenorio_ que representan por Todos
Santos. Más allá, esos dos que están en la cama y gente que llama a la
puerta. Deben ser los mismos pájaros y la familia que los sorprende. Y
en la otra vidriera, fíjese usted bien: gachos en pelota, prójimas sin
más vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que
la gente no tenía vergüenza y andaba con la cara en alto... y la otra
cara al aire.
Gabriel sonreía ante las necedades que los caprichos del arte antiguo
inspiraban al perrero.
--Pues en el coro, tío, también hay algo que ver. Vamos allá: ya acaban
los oficios y salen los canónigos.
Luna sentía el anonadamiento de la admiración siempre que entraba en el
coro. Aquella sillería alta, obra en un lado de Felipe de Borgoña y en
otro de Berruguete, le embriagaba con su profusión de mármoles, jaspes y
dorados, estatuas y medallones. Era el espíritu de Miguel Ángel que
resurgía en la catedral toledana.
El perrero examinaba la sillería baja, huroneando en los relieves
góticos los descubrimientos realizados por su malsana curiosidad. Esta
primera sillería a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de
categoría más ínfima, era anterior en medio siglo a la sillería alta;
pero en estos cincuenta años dio el arte el gran salto desde el gótico
rígido y duro a las suavidades y el buen gusto del Renacimiento. La
había tallado Maestre Rodrigo en la época que la España cristiana,
conmovida de entusiasmo, asistía a los últimos esfuerzos de los Reyes
Católicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los
tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducían
los principales incidentes de la conquista de Granada.
El _Tato_ no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de
jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las ciudades moras.
Le interesaban más los brazos de las sillas, los pasamanos de las
escaleras que conducen a la sillería alta, los salientes que separan los
asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres
grotescos: perros, monos, aves, frailes y pajecillos, todos en posturas
difíciles, rarísimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en
monstruosos ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcían en
lúbricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posición contraria
hundían la cabeza en la cruz de las calzas del compañero. Era un mundo
de caricaturas de la lujuria, de gestos simiescos y estremecimientos
satiríacos, en el que asomaba la pasión carnal con la mueca de la
animalidad más grotesca.
--Mire usted, tío. Como gracioso, éste es el más notable.
Y el _Tato_ enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile
predicando con enormes orejas de burro.
Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San
Cristóbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una puertecilla
inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo
de música. El artista llevaba bajo el brazo un gran libro con tapas
polvorientas, que mostró a Gabriel.
--Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libróte a la puertecilla inmediata, exclamó:
--¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo
triste. Por ahí han pasado los bárbaros. Todos los libros de música
tienen páginas arrancadas, recortes allí donde existía una letra
pintada, una viñeta, algo bonito. La vieja música duerme bajo el polvo.
Los señores canónigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de
dedicar unas cuantas pesetas para que se oiga en las grandes fiestas.
Les basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en
cuanto al órgano, lo único que les importa es que toque lento, muy
lento. Cuanta más lentitud, más religiosidad, aunque el organista toque
una habanera.
Seguía mirando la puertecilla del archivo con ojos melancólicos, como si
fuese a llorar sobre la ruina de la música.
--Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas que no deben morir
mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en música profana no somos
gran cosa, pero crea usted que España ha sido algo en autores
religiosos.... Esto se sobrentiende que es si realmente existe música
profana y música religiosa, que lo dudo; para mí, sólo hay música, y no
sé cuál será el guapo que marque la separación, detallando dónde acaba
la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristóbal duermen
mutilados, con mortaja de polvo, los grandes músicos españoles. Mejor es
que duerman. ¡Para oír lo que se canta en este coro! Ahí está Cristóbal
Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y
veinte años antes que Palestrina comenzó la reforma de la música. En
Roma compartió la gloria con el famoso maestro. Su retrato está en el
Vaticano, y sus _Lamentaciones_, sus motetes, su _Magnificat_, duermen
aquí olvidados hace siglos. Ahí Victoria... ¿Lo conoce usted? Otro de la
misma época. Los contemporáneos envidiosos le llamaban «el mono de
Palestrina», tomando todas sus obras por imitaciones, después de su
larga estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al
italiano tal vez lo superó. Aquí está Rivera, un maestro toledano del
que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas;
y Romero de Ávila, el que mejor estudió el canto mozárabe; y Ramos de
Pareja, un músico nada menos que del siglo XV, que escribió en Bolonia
su libro _De música Tractatus_, y destruyó el sistema anticuado de Guido
de Arezzo, descubriendo el «temperamento de los sonidos»; y el monje
Ureña, que añade la nota _si_ a la escala; y Javier García, que en el
siglo pasado reformaba la música, encaminándola hacia Italia (¡Dios le
perdone!), sendero trillado del que aún no hemos salido; y Nebra, el
gran organista de Carlos III, un señor que un siglo antes de nacer
Wagner empleaba ya en España la disonancia musical. Al escribir el
_Réquiem_ para los funerales de doña Bárbara de Braganza, presintiendo
la extrañeza de instrumentistas y cantantes ante su música
revolucionaria, puso en el margen de las _particellas_: «Se advierte que
este papel no está equivocado.» Su _Letanía_ fue tan célebre, que estaba
prohibido copiarla, bajo pena de excomunión; pero trabajo inútil, pues
hoy a quien excomulgarían es al que se acordase de ella. Crea usted,
Gabriel, que ese archivo es un panteón de grandes hombres, pero panteón
al fin, en el que nadie resucita.
Luego añadió, bajando la voz:
--La Iglesia ha sido siempre poco amante de la música. Para comprenderla
y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que son todos estos
señores que cobran por cantar en el coro... sin saber música. Cuando le
veo a usted, Gabriel, sonreír ante las cosas religiosas, adivino en su
gesto lo mucho que se calla, y le doy la razón. Yo he tenido curiosidad
por saber la historia de la música en la Iglesia; he seguido paso a paso
el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto
al través de los siglos. Usted habrá oído hablar muchas veces de música
religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por la Iglesia. Pues
bien, es una mentira: la música religiosa no existe.
El perrero se había alejado al oír que el maestro de capilla, de
infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometía el tema de la
música. Él tenía formada su opinión sobre don Luis, y la decía a todos
en el claustro alto. Era un _guillati_, que sólo sabía tocar tristezas
en su armónium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las
Claverías con algo bailable, como le pedía la sobrina del _Vara de
plata_.
El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No
se veían más personas que un grupo de gente de la casa en la puerta de
la sacristía y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor
rezando en voz alta. Comenzaba a extenderse por la catedral la penumbra
de las rápidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendían
de las bóvedas, revoloteando entre el bosque de columnas.
--La música eclesiástica--dijo el artista--es una verdadera anarquía. En
la Iglesia todo es anárquico. Crea usted que de la unidad del culto
católico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al
formarse como religión, no inventó ni una mala melopea. Toma a los
judíos sus cánticos y el modo de cantarlos: una música primitiva y
bárbara, que si se conociera ahora, nos taladraría los oídos. Fuera de
Palestina, allí donde no había judíos, los primeros poetas cristianos,
San Ambrosio, Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los
salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo romano,
o sea a la música griega. Parece que esto de «música griega» signifique
una gran cosa, ¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron tan grandes en las
artes plásticas y en la poesía, que todo lo que lleva su nombre parece
envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. Pues no señor; la tal
música griega debía ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha
sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenía un
Fidias y había llegado a la cumbre, la pintura no pasaba de ese carácter
casi rudimentario que aún puede apreciarse en Pompeya y la música era un
balbuceo infantil. La escritura no podía perpetuar la música; eran
tantos los «modos», musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba
al arbitrio del ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que
cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por
esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la
arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes después de la Edad Media,
encontraron la música en la misma infancia que la habían dejado al
abandonar el mundo antiguo.
Gabriel asentía con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de
capilla.
--Ésta fue la primitiva música cristiana--continuó don Luis--. Confiados
a la tradición y transmitiéndose de oído, los cantos religiosos se
desfiguraban y corrompían. En cada iglesia se cantaba de distinto modo.
La música religiosa era un galimatías. Los místicos tendían a la unidad
rígida, al hieratismo, y San Gregorio publicó en el siglo VI su
_Antifonario_, un centón de todas las melodías litúrgicas,
purificándolas según su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el
griego, pero oriental y floreado, algo así como la malagueña actual, y
el romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguían
los tonos frigio, lidio, etc., y continuaba el laberinto de la música
griega, aunque muy movida, con _fioritudes_, suspiros y aspiraciones. El
centón se perdió, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo
antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que quedan, si
ahora se ejecutase la tal música nada tendría de religiosa, tal como se
entiende hoy la religiosidad en el arte, pues sería un canto como el de
los moros, o los chinos, o algunos griegos cismáticos que aún persisten
en las liturgias antiguas. El arpa era el instrumento del templo hasta
que apareció el órgano en el siglo x, un instrumento tosco y bárbaro que
había que tocar a puñetazos, y al que le daban aire con odres hinchados.
Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del centón; un
arreglo nada más, y esto bastó para que le colgasen al benedictino la
invención del pentagrama. Siguió usando las letras de Boecio y San
Gregorio como notas, y sólo las puso en dos líneas con tres colores
distintos. Continuaba el embrollo anárquico. Aprender música malamente
costaba entonces doce años, y no se lograba que cantores de ciudades
distintas entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como
su tiempo, encontró absurdo este canto, por ser poco grave.
Era un hombre refractario al arte. Quería las iglesias desmanteladas,
sin adornos arquitectónicos, y en música le parecía la mejor la más
lenta. Él fue el padre del canto llano, el que afirmó que la música es
tanto más religiosa cuanto más pausada. Pero en el siglo XIII, los
cristianos encontraron aburridísimo este canto. Las catedrales eran el
punto de distracción, el teatro, el centro de vida en aquella época. Al
templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las
guerras, violencias y tropelías del exterior. Otra vez entró la música
popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en
boga, que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomó parte en la música
religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como mejor le
parecía, siendo estos los primeros intentos del canto polifónico o de
voces concertadas. La religión era entonces alegre, popular,
democrática, como diría usted, Gabriel; aún no había Inquisición ni
sospechas de herejía que agriasen el ánimo con el fanatismo y el miedo.
Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenían a los
artesanos en las ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el
templo, y el órgano fue acompañado por violas, violines, trompetas,
gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el litúrgico en
casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por incomprensible y
alternábanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptándolos a la música de las melodías populares que
estaban en boga, tales como _La canción del hombre armado_; _Morenica_,
_dame un beso_; _No sé qué me bulle_; _Duélete de mí_, _señora_; _Mal
haya quien vos casó_, y otras del mismo estilo... ¿Y Roma?, preguntará
usted; y la Iglesia, ¿qué decía ante tal desorden...? La Iglesia vivió
sin criterio artístico; no lo tuvo jamás. No pudo crear una arquitectura
propiamente hierática, como otras religiones, ni una pintura ni una
escultura que fuesen obra suya, y menos una música. Fue adaptándose al
medio, fue aceptando y apropiándose, con una absorbencia falta de
originalidad, lo que no era obra suya, sino del humano progreso. El
estilo grecorromano, el bizantino, el gótico, el Renacimiento, todos
entraron en sus construcciones; pero el arte cristiano puro y original
no existe, no existió nunca. En música, mucho hablar de «gravedad», de
«unción», de «tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido
exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artístico. ¿Cuáles
son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al
XVIII estuvieron los críticos cuestionando sobre esto, y la Iglesia les
dejó hablar, aceptándolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se
hacía oír con alguna bula papal de la que nadie hacía caso, pues el
Pontífice no podía decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo
otro. Recibió Palestrina el encargo de reformar la música eclesiástica:
el Papa mostrábase dispuesto a no dejar más que el canto llano o a
suprimirlo también si era necesario. La misa del papa Marcelo y otras
melodías fueron el resultado de esta orientación, pero no se adelantó
gran cosa. Fue preciso, para que la música se purificara dentro del
templo, que comenzase el gran movimiento musical en el mundo profano con
el italiano Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastián
Bach y Haendel. ¡Qué época tan grandiosa, amigo Gabriel! ¡Qué tíos los
que vienen detrás, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre
todos, nuestro buen amigo Beethoven...!
Calló unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su
ídolo le impusiera religioso silencio. Luego continuó:
--Toda esta avalancha de arte pasó por la Iglesia, y ella, según su
costumbre, fue apropiándose lo que era más de su gusto. En cada país
tomó el culto católico la música más en arreglo con sus tradiciones. En
España, estábamos saturados, desde los tiempos de Palestrina, de género
italiano, y la música alemana y la francesa no llegaron a nosotros.
Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del _Stabat
mater_ de Rossini, nos dimos tal atracón de melodía teatral, que no nos
han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La música religiosa en
España ha marchado paralelamente con la ópera italiana, cosa que ignoran
esos señores canónigos que se indignarían si en una misa les tocase algo
de Beethoven, por considerarlo profano, y escuchan con unción mística
fragmentos que han rodado hace años por los teatros de Italia. ¿Y el
canto llano?, preguntará usted. El canto llano tiene su nido en esta
Primada. Aquí se conservó y purificó durante siglos. Lo mejor fue
recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los
corales de todas las iglesias de España y las Américas. ¡Pobre canto
llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¿quién viene
a la catedral a las horas del coro? Nadie, absolutamente. Los maitines
son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la
tiene olvidada; sólo se siente atraído por las novenas, triduos y
ejercicios, lo que se llama culto tolerado y extralitúrgico. Ha habido
que renunciar a las prácticas del catolicismo español antiguo, sano,
francote y serio: un catolicismo como si dijéramos de panllevar, para
atraer a la gente, dándole cantos bonitos en lengua común. Los jesuítas,
con su astucia, adivinaron que había que dar al culto una atracción
teatral, mezclar la liturgia con la opereta, y por eso sus iglesias,
doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras
las viejas catedrales suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en
voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la práctica
aboliendo el canto en latín, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo
con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto es una abdicación
de la Iglesia, una confesión de la anarquía musical en que ha vivido y
vive, un reconocimiento de que su antigua liturgia es impotente para
conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del
Tantum ergo de la reserva, nada se canta en latín. Sermón e himnos son
en el idioma del país. Lo mismo que en un templo protestante. Para la
masa devota que cree sin discurrir, son las exterioridades las que
diferencian a las religiones entre sí, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a
la greña en la famosa guerra de los Treinta Años, y que los papas
lanzasen excomunión sobre excomunión, para venir a parar a la postre en
que una iglesia católica y otra evangélica sólo se diferencian en una
imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual....
Pero vámonos, Gabriel; van a cerrar.
El campanero corría por las naves agitando su llavero, que asustaba a
los murciélagos, cada vez más numerosos. Las dos devotas habían
desaparecido. Sólo quedaban en la catedral el maestro de capilla y
Gabriel. Por una nave baja avanzaban los vigilantes nocturnos, que iban
a ocupar sus puestos hasta la mañana siguiente, precedidos por el perro.
Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves
por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un rayo de sol
enrojecía el jardín y el claustro de las Claverías.
--Lo repito--continuó el sacerdote artista, mirando la puerta por donde
habían salido--. Ahí dentro no se ama al arte ni se le entiende. El
templo sólo ha prestado un servicio a la música, y esto sin quererlo. La
necesidad de tener instrumentistas y cantores para el culto le hizo
sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron para la
enseñanza musical en una época falta de escuelas. Fuera de esto, nada.
Los que representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados
como los ministriles de las antiguas capillas, tañedores de chirimías,
bajoncillos y bajones. Para los canónigos, es griego puro todo lo que
duerme en los archivos de música, y nosotros los artistas eclesiásticos
formamos raza aparte, estamos, cuando más, un peldaño por encima de los
sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo
formamos la capilla. Somos clérigos como los canónigos, llegamos a
beneficiados por oposición, hemos estudiado como ellos las ciencias
religiosas, y además somos músicos; pues a pesar de esto, cobramos casi
la mitad del sueldo de un canónigo, y para recordarnos a todas horas
nuestra ínfima condición, nos hacen sentar en la sillería baja. Los
únicos que en el coro sabemos música ocupamos el último lugar. El
chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un
canónigo cualquiera, que nombra Roma sin oposición y que no conoce ni
una nota del pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El desprecio de
la Iglesia por la música, que ha sido siempre su esclava, nunca su hija!
Por algo en los conventos de monjas la organista y las cantoras son
siempre las más despreciadas y se las llama «las sargentas». El cantar
conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero en
el templo; a todo alcanzan los fondos de fábrica, menos a la música. Los
canónigos nos tienen por locos que vamos disfrazados con hábito
eclesiástico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del
Sagrario, yo sueño siempre con una gran misa digna de la catedral, pero
el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano y sencillo: asunto de media
docena de instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que
dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oír cómo suena la
orquesta ratonil bajo esas bóvedas que se construyeron para algo más
grande. En resumen, amigo Luna: esto está muerto... pero bien muerto.
Aún no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente. Las
lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos
en la catedral se quejaban de la vida mísera y sórdida que arrastraba el
culto. Unos, como el _Vara de plata_, lo achacaban a la impiedad del
tiempo; otros, como el músico, hacían responsable a la misma Religión,
aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus
altos poderes, aprendido desde la niñez, imponía silencio a la población
de la catedral. Los más de los servidores del templo vivían moralmente
en pleno siglo XVI, en una atmósfera de servilismo y de miedo
supersticioso a los superiores, presintiendo lo injusto de su condición,
pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de
protesta.
Únicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos
matrimonios que se reproducían y morían entre las piedras de la catedral
osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable maraña de
chismes que crecía sobre la monótona existencia eclesiástica, lo que los
canónigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decía del
cabildo, guerra sorda que se reproducía a cada elevación arzobispal;
intrigas y despechos de célibes amargados por la ambición y el
favoritismo; odios atávicos que recordaban la época en que los clérigos
elegían a sus prelados, mandando sobre ellos, en vez de gemir, como
ahora, bajo la férrea presión de la voluntad arzobispal.
Todos en el claustro alto conocían estas luchas. Llegaban hasta ellos
los comentarios que se permitían los canónigos en la sacristía; pero los
humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetían
estas murmuraciones en su presencia, temiendo ser delatados por el
vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos
de Inquisición que aún vivía en aquel pequeño mundo paralizado.
El perrero era el único que no mostraba miedo y hablaba en público del
cabildo y del cardenal. ¡A él qué...! Casi deseaba que lo echasen de
«aquella cueva», para dedicarse a su afición favorita, volviendo a la
plaza de Toros sin protesta de la familia. Además, le entusiasmaba
hablar mal de los señores del coro, que le habían dado más de un
pescozón cuando era monaguillo.
Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos uno por uno a Gabriel,
le contaba los secretos de su vida. Conocía la casa donde cada
prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de las
señoras o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, y las
rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se
esforzaban por vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.
A la salida del coro señalaba al chantre, un prebendado obeso, con el
rostro cubierto de placas rojas.
--Mírelo usted, tío--decía a Gabriel--. Esa caspa que tiene en la cara
es un recuerdo del pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde ponía el
pie... ¡Pues con esa facha, todavía presume de conquistador! La otra
tarde le decía en el claustro a un capellán de la capilla de los Reyes:
«Esos capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a
mujeres se comen lo mejor de Toledo; pero donde está la Iglesia, ¡boca
abajo los seglares...!»
Después reía señalando a un grupo de sacerdotes jóvenes, cuidadosamente
afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas y manteos de seda que al
revolotear esparcían un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del
cabildo, los canónigos jóvenes, que hacían con frecuencia viajes a
Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en
fuerza de influencias, les habían conquistado una silla en el coro. En
la puerta del Mollete se detenían un instante para arreglarse los
pliegues del manteo y lanzarse a la calle.
--¡Ya salen «a hacer» señoras!--decía el _Tato_ en su argot
canallesco--. ¡Brrum! ¡Paso a don Juan Tenorio...!
Cuando ya no salían más canónigos, el perrero hablaba a su tío del
cardenal.
--Está estos días dado a los demonios. En palacio no hay quien le
aguante. La dichosa fístula le trae loco.
--Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?--preguntó Gabriel.
--¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo usted a tía Tomasa. Hasta
dicen que si son tan amigos es porque ella le fabrica cierta untura que
le sienta como de mano de ángel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva
sea la parte, y por eso tiene ese genio insufrible. La mañana que se
levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la diócesis. Es
un hombre bueno, pero cuando le muerde detrás la mala bestia, hay que
huir. Yo le he visto en días de pontifical, con la mitra puesta,
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el
báculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tía: ¡si no
bebiera...!
--Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.
--Emborracharse, no señor. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra
después, y una tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarlo. Son
costumbres que se trajo de Andalucía cuando fue obispo allá. Pero nada
de juergas. Copeo fino y reposado: para ayudar las fuerzas nada más. Y
el vino de primera, tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a cincuenta
duros la arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba
del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estómago y lo templa
como si fuese un órgano. Pero a Su Eminencia se le va más abajo, y le
hace rabiar como un condenado. Lo que dice tía Tomasa: los médicos le
arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de
gloria.
El _Tato_, en medio de su cinismo burlón, mostraba cierto afecto por el
prelado.
--No crea usted, tío, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio,
resulta todo un hombre. Ahí donde le ve usted, con su cabecita blanca y
sonrosada como un polluelo de cría, que aún parece más pequeña sobre el
corpachón enorme, ¡lleva cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho
en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el
Guerra. Su sabiduría encuentra remedios para todo. ¿Le hablan de la
miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los pobres,
caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; así no se
pelearán los hombres por si tú tienes más que yo, y habrá en el mundo
conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, tío? ¿Se ríe
usted? Pues a mí me gusta la receta de Su Eminencia, especialmente lo
del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo
aprendemos de pequeños.
El perrero mostraba cada vez más entusiasmo hablando de su príncipe.
--¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada de hipocresía y de llevar la
cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en su juventud. Tía
Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines,
charreteras de sargento y un chafarote que armaba gran estrépito. Él no
se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El año pasado
recaló aquí cierta portuguesita, que traía locos a los cadetes con sus
medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y sabe
que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murió hace tiempo. Pues el
muchacho paseó su uniforme por Zocodover del brazo de la portuguesa para
dar envidia a los compañeros de la Academia. Un día, la muchacha se
presentó en palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejó
paso franco, creyendo que era una señora de Madrid. Su Eminencia la
recibió con sonrisa paternal, oyéndola sin pestañear. Me lo contó un
paje amigo, que estaba presente. La pájara iba a quejarse al cardenal de
su sobrino el cadete, que la había entretenido dos días sin darla un
céntimo. Su Eminencia sonrió con modestia: «Señora: la Iglesia es pobre,
pero no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia.
Tome y remedíese.» Y le largó dos duros. La portuguesa, animada por la
buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraría a don Sebastián con
el escándalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entró la furia.
«Chico, llama a la policía», gritó al paje. Y tal era su cara, que la
portuguesita salió de estampía, dejando sobre la mesa las dos rodajas de
plata.
Gabriel reía escuchando esta historia.
--Todo un hombre, créame usted, tío.... Yo le quiero porque tiene al
cabildo en un puño; no es como su antecesor, aquel sopitas con leche,
que sólo sabía rezar y temblaba ante el último canónigo. ¡Que le vayan a
éste con roncas! Tiene redaños para entrar una tarde en el coro y
limpiarlo a palos con el báculo. Hace más de dos meses que no baja a la
catedral ni le ven los canónigos. La última vez que una comisión de
éstos fue a palacio, la servidumbre tembló. Iban a proponerle no sé qué
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Señor: el cabildo
opina...» Don Sebastián les interrumpió, hecho un basilisco: «El cabildo
no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido común.» Y les volvió
la espalda, dejándoles hechos de piedra. Después, dijo a gritos, pegando
puñetazos en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las
vacantes de la catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren
en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al
cabildo--gritaba--, quiero ensuciarlo; así aprenderá a hablar menos de
mí; quiero cubrirlo, sí señor, cubrirlo de...» Y ya se figurará usted,
tío, de qué quiere Su Eminencia cubrir a los canónigos. El pobre tiene
razón. ¿Por qué se han de meter los del coro en si don Sebastián vive
así o asá y tiene estos líos o los otros? ¿No les deja él hacer lo que
quieren? ¿Les dice acaso una palabra de sus visiteos escandalosos, a
pesar de que todo Toledo los conoce?
--¿Y los canónigos qué dicen del cardenal?
--Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murió, y
aparecía como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que tuvo de cierta
señora cuando fue obispo en Andalucía. Pero esto no parece irritar mucho
a don Sebastián. Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle la fístula y
ponerlo hecho un demonio: que hablen de doña Visitación.
--¿Y quién es esa señora?
--¡Anda! ¡Ésta es buena! ¿Usted aún no conoce a doña Visitación, cuando
en la catedral y fuera de ella no se habla de otra persona? Pues la
sobrina de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que
manda. Don Sebastián, tan terrible como es, se convierte en un ángel
cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los días que le pica la
maldita enfermedad; pero se presenta doña Visita, y en seguida se
contiene; sufre en silencio, gime como un niño, y basta que ella le diga
una palabrita dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se le
caiga la baba de gusto... ¡La quiere mucho!
--¿Pero ella es...?--preguntó con extrañeza Gabriel.
--¡Claro que es lo que usted piensa! ¿Qué otra cosa puede ser? Estaba en
el Colegio de Doncellas Nobles desde niña, y apenas vino a Toledo el
cardenal, la sacó, llevándosela a palacio. ¡Qué enamoramiento tan ciego
el de don Sebastián! Y el caso es que la cosa no lo vale: una
señoritinga delgaducha y pálida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo.
Dicen que canta, que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las
que enseñan en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para
traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el
arco, hecha una beatita, con hábito y mantilla, acompañada de una
criadota fea.
--No será lo que creéis, muchacho.
--¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los canónigos más formales lo
creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y favoritos de Su
Eminencia y le llevan recados de lo que aquí se murmura contra él no lo
niegan con mucha calor. Y don Sebastián se indigna, se enfurece cada vez
que una murmuración de éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en el
coro iban a dar un baile, se irritaría menos que cuando sabe que llevan
en lenguas a doña Visita.
El perrero calló un instante, como si dudase en soltar algo grave.
--Esa señora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les
habla dulcemente. Además, si hace uso de su gran poder sobre el
cardenal, es para evitarles las chillerías de Su Eminencia, que muchas
veces, en sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas y platos a la
cabeza de los familiares. ¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace
algún daño acaso? Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigará
Dios.
Se rascó la sien, como vacilando una vez más.
--En cuanto a lo que doña Visita es cerca del cardenal--añadió--, no me
cabe duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena tinta cómo viven. Un
familiar los ha visto muchas veces besándose. Es decir, besándose los
dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastián acogía con una sonrisa
de angelón sus mimos de gatita. ¡El pobre está tan viejo...!
Y el _Tato_ acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.
Esta murmuración contra el cardenal, que subía desde la sacristía hasta
el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El _Vara de palo_, soldado
raso de la Iglesia, no podía escuchar con calma los ataques a sus
superiores. Para él todo eran calumnias. Lo mismo que de don Sebastián,
habían hablado los canónigos de todos los arzobispos anteriores, lo que
no impedía que después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendía
al _Tato_ repitiendo en las Claverías los chismes de abajo, le amenazaba
con toda su autoridad de jefe de la familia.
Esteban se entristecía viendo el estado de salud de su hermano. Alababa
la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo con un silencio
respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una
palabra reveladora de su pasado; le enorgullecía la atmósfera de
admiración que rodeaba a su hermano, el afán con que la gente sencilla
del claustro escuchaba sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de
Gabriel, la certeza de que la muerte había puesto en él su mano, y
únicamente por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento
de la posesión.
Había días en que el silenciario sonreía satisfecho viendo a Gabriel de
buen color y oyendo con menos frecuencia su tos dolorosa.
--Muchacho, eso va bien--decía alegremente.
--Sí--contestaba Gabriel--; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien
agarrado. Ésa vendrá a su hora. Tú eres quien la repele. Pero un día
podrá más que tú.
La certeza de que la muerte acabaría por vencerlo enardecía a Esteban,
haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentación como
único remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en
las manos.
--Cómete esto.... Bebe lo que te traigo.
Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estómago descompuesto
por la miseria, con los pulmones heridos y el corazón sujeto a
desarreglos en el funcionamiento, con la máquina humana desvencijada por
una vida de sufrimientos y emociones.
El constante velar sobre el enfermo había trastornado la vida económica
de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro de capilla
apenas si bastaban para aquella boca que consumía más que todos los de
la casa juntos. A fines de mes, Esteban impetraba el auxilio del _Vara
de plata_ para acabar los últimos días, ingresando de este modo en la
grey sumisa y miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces,
el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una
nueva partitura.
Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometía el hermano, y quería
contribuir a los gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo podía encontrar en
su aislamiento dentro de la catedral? Anheló un puesto al servicio del
templo, cobrar a principios de mes unas cuantas pesetas de manos del
_Vara de plata_, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las
plazas estaban ocupadas; sólo la muerte podía abrir huecos, y eran
muchos los hambrientos que aguardaban la ocasión, alegando derechos de
familia.
Su impotencia para ser útil al hermano y que el sacrificio de éste
resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel, turbando la
monótona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podría
hacer para no estar inactivo, y el hermano le respondía con su expresión
bondadosa:
--Cuidarte, nada más que cuidarte. Tú no tienes otra obligación que la
de guardar tu salud. Yo estoy aquí para lo demás.
Llegó Semana Santa, y Gabriel encontró ocasión para ganarse algunos
jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso Monumento entre el
trascoro y la puerta del Perdón. Era una fábrica pesada y
complicadísima, de estilo suntuoso y barroco, que había costado a
principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbón. Un
verdadero bosque de maderos formaba el andamiaje del Monumento; la
riqueza del cardenal había hecho un despilfarro de solidez y
suntuosidad, y para armar el sagrado catafalco se necesitaban muchos
días y no pocos obreros.
Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole un sitio en la obra. Eran
siete reales diarios que podía entregar a su hermano durante dos
semanas, y él, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su
trabajo con largueza, acogía este jornal como una fortuna inesperada.
El _Vara de palo_ protestó con indignación. Gabriel estaba enfermo y no
debía comprometer su escasa salud con los esfuerzos del trabajo. ¿Qué
iba a hacer, tosiendo y ahogándose a cada instante, en aquella tarea
pesadísima de transportar maderos y acoplarlos? El enfermo le
tranquilizó. Ya sabía él lo que eran los trabajos en el templo; todo se
hacía con parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de
la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia que
parecen envolver todos los actos de la religión. Además, el _Vara de
plata_, conociendo su estado, le reservaba el trabajo menos penoso:
colocaría tornillos y clavijas, alinearía los candelabros de la
escalinata, arreglaría los tapices; confiaban en él como hombre de buen
gusto que había visto mucho en sus viajes.
Gabriel trabajó dos semanas en el Monumento. Este período de relativa
actividad pareció causarle cierto bienestar. Se movía, se agitaba dando
órdenes a sus compañeros de trabajo; iba del templo a lo alto de las
Claverías, donde se guardaba el Monumento, y al verse cubierto de polvo,
con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacía la
ilusión de que estaba sano.
En estas dos semanas no entró en la casa del zapatero y casi perdió de
vista a sus contertulios. El campanero y los amigos le admiraban. ¡Un
hombre de tanta sabiduría, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para
ayudar a su hermano!
La señora Tomasa le detuvo una mañana junto a la verja del jardín.
--Hay noticias, Gabriel. Creo saber dónde está nuestra pájara. No te
digo más; pero prepárate a ayudarme. El día que menos lo pienses la ves
en la catedral.
Terminó la erección del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el
coro y la puerta del Perdón estaba ocupada por la vistosa y pesada
fábrica. Los toledanos acudían a admirar, según costumbre tradicional,
la escalinata cubierta de filas de apretadas luces, los legionarios
romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquísima, de
innumerables pliegues, que bajaba desde la bóveda hasta la plataforma
del Monumento.
El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en
cierto modo era su obra, confundido en el grupo de devotos. La catedral
sonreía con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que
cubrían imágenes y altares. Los rosetones luminosos borraban con sus
chorros de colores el aspecto fúnebre de la ceremonia religiosa. En el
coro gemía una voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas
orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdían sin eco en
el templo medioeval, monumento democrático de una época que Introdujo
en todas las expansiones religiosas su alegría de vivir al amparo de los
muros, mientras la muerte y la desolación corrían los campos.
Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la
jardinera.
--Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera en el claustro.
Al salir, la señora Tomasa le mostró una mujer adosada al zócalo de
piedra del jardín, encogida, envuelta en un mantón raído, con el pañuelo
de la cabeza echado sobre los ojos.
Gabriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos
años antes, y miraba con asombro un rostro de juventud ajada, huesoso,
los pómulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas
cejas, sin pestañas, con las pupilas todavía hermosas, pero empañadas
por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento.
La falda era de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho
más grandes que sus pies.
--Saluda, muchacha--dijo la vieja--; es tu tío Gabriel; un ángel de
Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.
La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tío. Pero la joven bajaba la
cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como si no pudiera
resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubría el rostro
con el mísero mantón, ocultando sus lágrimas.
--Tía, vamos a casa--dijo Gabriel--. Esta criatura no está bien aquí.
En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subía
con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies marchasen
instintivamente por aquellos peldaños.
--Hemos llegado esta mañana de Madrid--dijo la jardinera mientras
subían--. La he tenido en una posada, haciendo tiempo para traerla por
la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban está en el coro y tú
tendrás tiempo para arreglar esto... Tres días he pasado allá. ¡Ay,
Gabriel, hijo mío! ¡Qué cosas he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre
chica! ¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres! ¡Y aún dicen que
somos cristianos! ¡Un demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo
mis conocimientos en la corte: gentes de campanillas que han estado en
la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he necesitado, hasta
de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.
El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la
muchacha, cual si despertase de su marcha soñolienta, se hizo atrás con
expresión de terror, como si dentro de la habitación le aguardase un
gran peligro.
--Entra, mujer, entra--dijo la tía--. Es tu casa: alguna vez habías de
volver.
Y la empujó, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento,
cesó su llanto. Miraba en derredor con asombro, asustada sin duda de
haber llegado hasta allí. Sus ojos lo examinaban todo con estupefacción,
como admirados de que cada objeto estuviera en el mismo sitio que cinco
años antes, con una regularidad que hacía dudar de si realmente había
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequeño mundo, que
parecía petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la que,
abandonándolo en plena juventud, volvía aviejada y enferma.
Hubo entre las tres personas un largo silencio.
--Tu cuarto, Sagrario--dijo al fin Gabriel con dulzura--, está lo mismo
que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. Ten calma
y no llores. Confía en mí. Me conoces poco, pero la tía ya te habrá
dicho le que me intereso por tu suerte. Tu padre va a venir. Ocúltate y
calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.
Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados
de la muchacha, que rompía a llorar viéndose en su antiguo cuarto.
Después sonó el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor
de su llanto fue haciéndose cada vez más ahogado.
--¡Pobrecilla!--dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar
también--. Es buena y está arrepentida de sus pecados. De haberla
buscado su padre cuando la abandonó aquel tunante, menos vergüenza y
miserias habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel, que ésa está
peor que tú... ¡Los hombres! ¡Con su honor y demás mentiras! Lo honrado
es tener caridad, compasión al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo
dije el otro día al sinvergüenza de mi yerno, que se indignó viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Habló de la honra de la familia,
de que si Sagrario regresaba no podrían vivir en la catedral las
personas decentes, y él no permitiría que su hija se asomase a la puerta
de la casa; y el muy ladrón todos los días le roba cera a la Virgen y
estafa a las devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Así le
luce el pelo y está tan gordo..., con tanto honor.
La vieja, después de un corto silencio, miró a Gabriel con indecisión.
--Qué, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo a Esteban...?
--Sí, llámelo. Estará en la catedral. Y usted, ¿se atreve a presenciar
la entrevista?
--No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mí. O
tendría que echarme a llorar, o acabaría arañándolo por su testarudez.
Tú solo te arreglarás mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan
mal empleado.
Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo más de media hora, viendo por
los vidrios de una ventana el claustro abandonado. La catedral estaba
más silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcía en la
tribu levítica de los tejados un ambiente de tristeza más intenso que el
del interior de la iglesia. Los niños de las Claverías y las mujeres
estaban abajo, contemplando el Monumento. Las habitaciones parecían
abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano, que
al momento apareció en la puerta.
¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? La tía me ha alarmado con el
recadito. ¿Es que estás peor?
--Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate....
El _Vara de palo_ se sentó, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba
su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en el que parecía
coordinar sus pensamientos, cual si no supiera cómo empezar...
--¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me tienes intranquilo.
--Hermano--dijo Gabriel con gravedad--, bien sabes que he respetado ese
misterio de tu vida con el que me encontré al volver aquí. Me dijiste:
«Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de
ella, y puedes decir si alguna vez he tocado tu vieja herida con la
menor alusión.
--Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?--dijo Esteban, tornándose sombrío
al oír estas palabras--. ¿A qué viene hablarme en un día tan sagrado
como el de hoy de cosas que me hacen daño...?
--Esteban, no es fácil que nos entendamos si te aferras a tus
preocupaciones. No pongas ese gesto; óyeme con calma; no te muevas como
un autómata a impulsos de los mismos hilos que movieron a nuestros
abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y obra con arreglo a tus pensamientos
propios.... Tú y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte las
religiosas, que son para ti un consuelo, y bien sabes que las mías me
las callo para no hacer imposible mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú
crees que la familia es una obra de Dios, una institución de origen
sobrenatural, y yo creo que es una institución humana, basada en las
necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al
que deserta de su bandera, tú lo condenas para siempre, lo sentencias a
la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono.
Entendemos el honor de un modo distinto. Tú eres el honor castellano:
aquel honor tradicional y bárbaro, más cruel y funesto que la misma
deshonra; Un honor teatral, cuyos impulsos no arrancan nunca de los
sentimientos humanos, sino del miedo al qué dirán, del deseo de aparecer
muy grande y muy digno a los ojos de los demás antes que a los de la
propia conciencia. Para la esposa adúltera, la muerte, el asesinato
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus deberes, el
desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrañas que huye,
el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr que vuelva a nosotros...
Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un montón de siglos
se alza entre nosotros; pero eres mi hermano, me quieres y te quiero,
sabes que sólo deseo tu bien, que llevo como tú ese apellido de familia
que en tanto estimas, que amé a nuestros pobres padres como tú pudiste
amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situación debe
acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu
dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija tuya que rueda por el
mundo como un guiñapo. Tú tan bueno, que me has recogido en el trance
más difícil de mi vida, ¿cómo puedes dormir, cómo puedes comer, sin que
amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? ¿Qué sabes de
ella ahora? ¿No puede morir de hambre mientras tú comes? ¿No es fácil
que esté en un hospital, mientras tú tienes la casa donde vivieron tus
padres...?
Esteban contrajo el rostro con una expresión sombría oyendo a su
hermano.
--Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguirás. ¿Te he negado
algo? ¿No estoy dispuesto a todo por mi hermano? Pero no me hables de
ésa; me ha causado mucho daño; ha roto mi vida: no sé cómo no he muerto.
¿Has pensado bien en lo que es ser la familia de los Luna durante siglos
el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y
de repente verse uno entre los últimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarle con compasión hasta el último monaguillo? ¡Lo que yo
he sufrido! ¡Las veces que he llorado de rabia, a solas en esta
habitación, después de oír lo que se murmuraba a mis espaldas! Y
luego--añadió quedamente, como si el dolor empañase su voz--, ¡aquella
infeliz mártir que murió de vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los demás...! ¿Y
quieres que yo olvide esto...? Además, Gabriel, yo no sé expresar lo que
siento tan bien como tú. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en
esta casa sin tener que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a
ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me preguntan, por qué
permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los
Luna con siglos de servicios a la iglesia de Dios; es evitar que la
gente se ría de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna,
¡qué desgraciados son!», pero que no digan nunca que los Luna son una
familia falta de vergüenza. Por nuestro cariño, hermano, déjame: no me
hables más de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no
sólo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco crees ya en el honor.
--¿Y qué es eso?--dijo Gabriel, enardeciéndose--. Tú mismo no lo sabes.
«El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son los hijos. Tu, hombre
de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres,
continuación de nuestra propia existencia. Tu religión hace a los hijos
fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y más perfectos cuando
repeléis y maldecís esos regalos del cielo apenas os causan una
contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseración para
sus faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida
eterna del alma, promesa mentida de todas las religiones, sólo es una
verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es más que una
manifestación de nuestro pensamiento, y el pensamiento es una función
cerebral; pero los hijos perpetúan nuestro ser a través de las
generaciones y los siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya
que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, así como nosotros
heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son
obra suya, es más digno de execración que el que abandona la vida
suicidándose. Las contrariedades de la existencia, las leyes y
costumbres inventadas por los hombres, ¿qué son ante el instintivo
afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetúan la variedad
infinita de nuestras habitudes y pensamientos? Aborrezco a los
miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan
los hijos que tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la más noble
de las funciones animales, pero las bestias tienen más valor y más
dignidad que el hombre para cumplirla. Ningún animal de clase superior
abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos los hombres que
volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir.
Si teniendo yo un hijo me enamorara locamente de la mujer más hermosa
del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaría mi pasión para no
abandonar al pequeñuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y
le condujeran al patíbulo, hasta él le acompañaría yo, desafiando la
execración de las gentes, sin que por un momento negase que era obra
mía. Estamos unidos para siempre al ser que damos vida: es un compromiso
de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su
conservación. El que rompe la cadena y huye, es un cobarde.
--¡No me convencerás, Gabriel!--gritó con energía Esteban--. ¡No
quiero...!, ¡no quiero!
--Lo repito: es una cobardía lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en
ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los conflictos de la vida
derramando sangre, ¿por qué no buscaste al que te robó la hija?, ¿por
qué no le mataste, como un padre de comedia antigua? Eres un hombre
pacífico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es
un profesional de las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna,
apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera
ensañado en ti. No te has vengado, por instinto de conservación, por
miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la sociedad; has
tenido miedo, a pesar de tu indignación, y ese miedo lo truecas en
crueldad para el ser más débil. Tu cólera sólo cae sobre la hija....
Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.
El _Vara de palo_ movía obstinadamente la cabeza.
--No me convencerás; no quiero oírte. Esa mujer no volverá aquí. ¿No me
abandonó? Pues que siga su camino.
--Te abandonó a impulsos de ese instinto que llevan en sí todos los
seres sanos: el instinto de la conservación de la especie, que embellece
la poesía llamándolo amor. Si te hubiese abandonado después de recibir
la bendición de un hombre ante un altar, te mostrarías satisfecho y la
recibirías con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te
abandonó para ser engañada, para caer en la miseria y la vergüenza; y
viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración, más aún que si la vieses
dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayó tu pobre hija. ¿Qué
le habías enseñado para defenderse de la malicia del mundo? ¿Qué armas
tenía para conservar incólume eso que llamas honor? Vosotros, tú y tu
mujer, la dabais ejemplo del respeto que merece el dinero y un
nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho,
acogiendo como un honor que un señorito se fijase en vuestra hija. La
pobre lo amó viendo en él un resumen de todas las perfecciones humanas.
Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social,
ella no quiso renunciar: fue una de esas naturalezas nobles que se
sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas
las amarguras de su rebelión, y cayó vencida. ¿A quién puede culparse? A
su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que
no la enseñasteis más, y cegados por la ambición la dejabais soñar
junto al precipicio; a todos, menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha
pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una
muerta en el combate social: un cuerpo que hay que levantar; y tú, que
eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia.
Esteban, con la cabeza baja, seguía haciendo movimientos negativos.
--Hermano--dijo Gabriel con cierta solemnidad--, ya que te aferras
tenazmente a tu negativa, sólo me resta decirte una cosa: si tu hija no
viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus escrúpulos. Tú temes las
murmuraciones de la gente; yo me temo a mí mismo, a lo que el
pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que
soy tu huésped, pienso a todas horas en tu hija: desde que conocí lo
ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz víctima volviese a ti.
¿No quieres que vuelva? Pues yo soy el que se va. Sería un ladrón si
comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre hambre;
si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez está
peor que yo y no encuentra en el mundo una mano que la sostenga. Si ella
no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de
cariño y de bienestar que corresponde a otro ser. Hermano, cada uno
tiene su moral: la tuya es la enseñada por los curas; la mía me la he
creado yo mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea más rígida. Y en
nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mío, o tu hija viene, o
yo me voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa;
al hospital, a la cárcel, a morir como un perro en la cuneta de una
carretera; no sé lo que será de mí; lo único que sé de cierto es que me
voy mañana, hoy mismo, para no disfrutar de un minuto más de lo que no
es mío. Yo, que considero un robo inicuo la usurpación de los bienes de
la tierra por una minoría de privilegiados, no puedo retener a sabiendas
un bienestar que pertenece por derecho natural a una criatura infeliz.
Únicamente podría disfrutarlo compartiéndolo con ella.
Esteban se había puesto de pie, con ademán desesperado.
--Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme?
¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aquí es la única alegría
de mi vida después de tantas desgracias. Me he acostumbrado a verte,
necesito cuidarte, eres mi única familia; antes no tenía ninguna
aspiración, vivía sin esperanza; ahora tengo una: verte sano y fuerte.
¿Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te irás.... Eso me
faltaba: tras la hija, el hermano... ¡Que me maten de una vez! ¡Señor
Dios, llévame contigo...!
Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresión de
súplica, mientras sus ojos se empañaban con lágrimas.
--Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y
llantos. Mírame a mí: estoy sereno, y no creas por ello que es menos
cierto que me iré hoy mismo si no accedes a mi súplica.
--Pero ¿y _ésa_?, ¿dónde está, que con tanto interés abogas por
ella?--preguntó Esteban--. ¿Es que la has visto y la has hablado? ¿Es
que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con tu audacia de incrédulo, a
la misma catedral...?
Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse,
creyó llegado el momento decisivo, y abrió la puerta del cuarto de
Sagrario.
--Sal, muchacha; pide perdón a tu padre.
El _Vara de palo_ vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel
cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo pasado.
Su mirada fue de extrañeza. Después fijó sus ojos en Gabriel, como si no
adivinase quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había preparado su
hermano?
Con un impulso brutal, agarró las manos de la mujer y las separó de su
rostro, mirándola fijamente. Aun así, no la reconoció. Pasó mucho tiempo
contemplándola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las
facciones desfiguradas por la enfermedad fueron marcándose para él las
antiguas líneas. En los ojos lacrimosos y sin pestañas vio algo que le
recordó la mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con
profundas grietas, se movían quejumbrosos, murmurando siempre la misma
palabra:
--¡Perdón...!, ¡perdón!
A la vista de aquella ruina, el padre sintió que se venía abajo su
coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa, anonadadora.
Retrocedió de espaldas hasta la puerta de la habitación seguido por la
joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.
--Hermano, está bien--dijo con desaliento--. Puedes más que yo: cúmplase
tu voluntad. Que se quede, ya que así lo quieres. ¡Pero que no la
vea...! Quedaos: quien se va soy yo.
VI
La máquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de
los Luna. Este ruido metálico y el martilleo del zapatero eran las
únicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del
claustro alto.
Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche
de penosa tos, encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la máquina para la diaria labor. Desde el día siguiente de su
vuelta a la catedral había quitado la funda a la máquina, dedicándose al
trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en
las Claverías y que la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera
le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitación, mezclándose muchas veces con las melodías del armónium del
maestro de capilla.
El _Vara de palo_ pasaba por su casa como una sombra. Permanecía en la
catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su habitación más que en
casos de necesidad. Comía con la cabeza baja, para no mirar a su hija,
que estaba sentada al otro extremo de la mesa y parecía próxima a
prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvía a la
familia. Don Luis era el único que, en su inconsciencia de hombre
distraído, no se percataba de la situación, y charlaba alegremente con
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo
encontraba natural, nada le sorprendía; la vuelta de Sagrario al hogar
no le había causado la menor extrañeza.
Esteban huía una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la
noche. Después de la cena se encerraba en su cuarto, dejando a su
hermano y a su hija en la sala de entrada. La máquina volvía a agitarse
y don Luis tecleaba el armónium, hasta que sonaban las nueve y el _Vara
de plata_ cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves
con un ruido que equivalía al antiguo toque de cubrefuego.
Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
--Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.
--No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar
en nuestra casa estas cosas. ¡Ay!, ¡si supieras cómo me duelen las
miradas de la gente...!
En realidad, había sido menor de lo que él esperaba el escándalo
producido en las Claverías por la vuelta de Sagrario. Estaba tan afeada
por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que
ninguna mujer sintió animosidad contra ella. La protección enérgica de
su tía Tomasa imponía respeto. Además, aquellas hembras simples, de
pasiones instintivas, no podían sentir ante su fealdad la envidia hostil
que inspiraban años antes su hermosura y el noviazgo con el cadete.
Hasta Mariquita, la sobrina del _Vara de plata_, encontraba cierta
satisfacción para su amor propio protegiendo con una tolerancia
desdeñosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraía la atención de
todos los hombres que visitaban el claustro alto.
La curiosidad sólo turbó la calma de las Claverías durante una semana.
Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la puerta de los Luna
para ver a Sagrario inclinada ante la máquina, y la muchacha siguió su
vida laboriosa y triste.
Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba los días enteros al lado de
la joven, queriendo reemplazar con su presencia el hostil alejamiento
del padre. Le dolía que se viese en su propia casa tan despreciada y
sola como en el mundo. Algunas veces entraba a verles la tía Tomasa,
animándolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placía la conducta
de su sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su
padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero
no por esto había que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal
tiempo otro traería. Allí estaba ella, para arreglarlo todo con el
endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombría habitación con sus risotadas
y sus palabras enérgicas de vieja sana.
Otras veces invadían la casa los amigos de Gabriel, abandonando la
tertulia del zapatero. No podían resistir la ausencia de Luna:
necesitaban oírle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el
trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, con
el mandil plegado en la cintura y la cabeza en turbantada de pañuelos,
venía a sentarse junto a la máquina de Sagrario.
La joven fijaba con admiración los tristes ojos en su tío. De pequeña
había oído hablar a sus padres, siempre con cierto respeto, de aquel
pariente extraordinario que corría lejanas tierras. Lo recordaba como
una vaga sombra atravesando su amorosa embriaguez, cuando pasó unos
cuantos días en la catedral, antes de establecerse en Barcelona,
asombrándolos a todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres
de extranjero. Ahora volvía a verle, envejecido, enfermo como ella, pero
ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus
palabras, que eran como música sobrenatural para aquella gente de
espíritu petrificado.
En medio de su tristeza, Sagrario no tenía otro placer que escuchar a
Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban sus
ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oír de su boca cosas
nuevas. Gabriel era el mundo moderno que durante muchos años había
pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un puñado de seres que aún vivían en el siglo
XVI.
La aparición de Sagrario había causado cierto trastorno en la vida de
Luna. Era más comunicativo; olvidaba la reserva que se había impuesto al
refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por
callar, ocultando sus pensamientos. La presencia de una mujer parecía
animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compañeros
veían un Gabriel más locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas
nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos y
muchas noches turbaban su sueño.
Hablaban, discutían, consultando a Luna para que esclareciese sus
confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo de
la máquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal
trabajo que agitaba al mundo, mientras la calma de la nada esparcía su
silencio por las entrañas de piedra del templo.
Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas,
regulares, calmosas y con largos intervalos de descanso, admiraban la
nerviosa actividad de Sagrario.
--Se va usted a matar, criatura--decía el viejo manchador del órgano--.
Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo, ¡dale que dale a los
fuelles! Y cuando es una misa de mucha música, de esas que le gustan a
don Luis, acabo por renegar del órgano y de quien lo inventó, pues me
rompo los brazos.
--¡El trabajo!--dijo el campanero con énfasis--. ¡El trabajo es un
castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna que el Señor
impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraíso. Es una
cadena que siempre llevaremos arrastrando.
--No, señor--repuso el zapatero--. El trabajo es la mayor de las
virtudes, según he leído en los periódicos. Nada de castigo. La
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¿No es así, don
Gabriel?
Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma
ansiedad del sediento que espera el agua.
--El trabajo--dijo Gabriel--no es castigo ni virtud; es una ley dura a
que estamos sometidos para la conservación personal y de la especie
humana. Sin el trabajo no existiría la vida.
Y con la misma entonación ardorosa con que en otros tiempos conmovía a
las muchedumbres en las reuniones de protesta contra la sociedad,
describía a aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que
cesaba de mover la máquina para escucharle, la grandeza del trabajo
universal, que todos los días fatigaba a la tierra para vencerla y
obligarla a sustentar a los humanos.
Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la
Naturaleza. El ejército del trabajo se extendía por todo el globo:
arañaba los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendía
a las entrañas del suelo. ¿Cuántos eran sus soldados? ¡Quién podía
contarlos! Millones y millones. Al romper el día nadie faltaba a la
lista: las bajas eran reemplazadas, los claros que la miseria y la
desgracia abrían en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas
comienza a salir el sol, sopla su humo la chimenea de la fábrica, el
martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la
tierra, se enciende el horno, mueve la bomba su pistón, suena el hacha
en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirría la
grúa en el puerto, corta el navío las espumas y tiembla en su estela el
barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la revista
del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando
el peligro, no sabiendo si llegarán a la noche, si el sol que se eleva
sobre sus cabezas será el último de su vida. Y esta concentración diaria
de fuerzas humanas ocurre en la primera luz del alba en todas partes del
mundo, allí donde los hombres se han juntado formando pueblos y
constituyendo sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a
sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla
se envenena tragando el polvo en invisibles partículas; cada martillazo
se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al infierno de los
tiempos modernos, sin más guía que la chispa de su linterna, y arranca
de las capas de las primeras edades reliquias de la infancia de la
tierra, los árboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas
bestias de la prehistoria. Lejos del sol y de la vida, desafía a la
muerte, lo mismo que el albañil, que, despreciando el vértigo, trabaja
con los pies sobre frágil tabla, admirado por las aves, que extrañan la
presencia en el espacio de un animal sin alas.
El obrero de las fábricas, convertido por un progreso desviado y fatal
en esclavo de la máquina, vive junto a ella como una rueda más, como un
resorte de carne, luchando su cansancio físico con la musculatura de
hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente por la cadencia
ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables
productos de la industria que resultan indispensables en la vida de la
civilización.
Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la
sociedad, que combaten por ella con las fuerzas de la Naturaleza ciegas
y crueles, que todas las mañanas vuelven a la lucha, viendo en este
monótono y continuo sacrificio la única misión de su existencia, forman
la inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una
minoría privilegiada/ contentándose para subsistir con pequeñísimas
cantidades de lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador
siempre el más bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipación.
--Esa minoría egoísta--decía Gabriel al llegar a este punto--es la que
ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la mayoría de los
explotados de que el trabajo es una virtud y que la única misión del
hombre sobre la tierra es la de trabajar hasta que perezca. Esta moral,
inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando
que los cuerpos sólo viven sanos dedicándose al trabajo y que la
inacción es mortal; pero se callan lo que la ciencia añade, o sea que el
trabajo excesivo destruye a los hombres con una rapidez infinitamente
mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el trabajo es
una necesidad dolorosa para la conservación de la vida, pero no digan
que es una virtud, pues el reposo y la dulce inactividad son más gratos
al hombre y a todos los animales que el movimiento y la fatiga. La
fábula del Paraíso, la sentencia del Dios bíblico imponiendo el castigo
de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos
los tiempos la moral natural consideró el reposo como el estado más
grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al
instinto de conservación, la humanidad sólo debía trabajar lo necesario
para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoría de ella no trabaja
sólo para sí, sino para el provecho de una minoría de explotadores,
éstos la exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso
de esfuerzo, y así ellos se enriquecen acaparando el sobrante de
producción. Su interés es que el hombre trabaje más de lo que necesita
para él; que produzca más de lo que exigen sus necesidades. En ese
sobrante está su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral
monstruosa y antihumana, que, por medio de la religión y aun de la
filosofía, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la más hermosa
de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A
esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en los pobres, ¿por
qué aparece entre los ricos como un signo de distinción y hasta de
elevación de espíritu? Si el trabajo es la mayor de las virtudes, ¿por
qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos
y librar a sus descendientes de la práctica de tal virtud? ¿Por qué esa
sociedad que ensalza el trabajo con los más poéticos conceptos relega al
trabajador a la última fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo a
cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o cual, que al viejo
obrero que ha pasado sesenta años practicando el trabajo, sin que nadie
se fije en él ni le agradezca tanta virtuosidad...?
Los servidores de la catedral movían la cabeza con muestras de
asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como admiran siempre las
gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el
apostolado de las nuevas ideas.
El continuo roce con Gabriel hacía germinar en sus cerebros,
petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas semejante a
las microscópicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrían
los contrafuertes berroqueños del templo. Habían vivido hasta entonces
resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonámbulos en la
frontera indecisa que separa el alma del instinto, y la inesperada
presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellón
que, los lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin más luz
que la del maestro.
--Vosotros--añadía Gabriel--no sufrís la esclavitud del trabajo como los
que viven en plena explotación moderna. La Iglesia no os exige grandes
esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga,
pero os mata de hambre. Existe una desigualdad monstruosa entre lo que
ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestáis al
culto el esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es
verdad; cualquier obrero de las ciudades reiría de lo poco fatigosos que
son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se
encuentran los mismos niños anémicos de los barrios obreros. Veo lo que
coméis y lo que cobráis. La Iglesia paga a sus servidores como en la
época de la fe: cree que aún está en los tiempos en que los pueblos
enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y
levantaban catedrales sin más recompensa positiva que el caldero de
rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de carne
que necesitáis nutriros, engañáis vuestro estómago y el de vuestras
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las imágenes de palo se cubren
de perlas y oro, con un lujo estúpido, sin que se os ocurra preguntar
por qué el ídolo que no siente necesidades ha de ser rico, mientras
vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.
Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas
palabras. Dudaban un momento, como asustados, y después la fe del
creyente iluminaba sus rostros...
--¡Es verdad!--decía el campanero con voz sombría.
--¡Es verdad!--repetía el zapatero, poniendo en sus palabras toda la
amargura de aquella vida de miseria que venía arrastrando con una
familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.
Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tío,
pero las acogía todas como buenas, por ser de él, sonando en sus oídos
cual música deliciosa.
La fama de Gabriel se difundía entre el personal humilde del templo. Los
domésticos de la Primada se hacían lenguas de su sabiduría. Los clérigos
fijábanse en él, y más de una vez el canónigo bibliotecario, al pasearse
por el claustro alto en las tardes lluviosas, había intentado hacer
hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase
con las sotanas, como él decía, fríamente cortés y reservado, temiendo
que le expulsarán si manifestaba su pensamiento.
Sólo un clérigo de los que veía en el claustro alto le había inspirado
confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con los hábitos
raídos; un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de
Toledo. Tenía siete duros al mes por todo medio de vida y una madre
vieja a quien mantener, sencilla labradora que se había quitado el pan
de la boca para dar carrera al hijo.
--Ya ve usted, Gabriel--decía el curita--. Tanto sacrificio, para venir
a ganar menos de lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y para esto me
ordenaron con tanto aparato? ¿Para esto canté misa en medio de gran
pompa, como si al desposarme con la Iglesia me uniese con la riqueza?
Su miseria le hacía un esclavo de don Antolín. En el último tercio del
mes se presentaba casi todos los días en el claustro para ablandar con
sus ruegos al _Vara de plata_ y decidirle a un préstamo de unas cuantas
pesetas. Adulaba a Mariquita, que no podía mostrarse esquiva con él a
pesar de su sotana.
--Es muy bien parecido--decía a las mujeres de las Claverías, con el
entusiasmo que le inspiraba todo hombre--. Me gusta verle al lado de don
Gabriel y oírles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos
grandes señores. Su madre le puso Martín, sin duda porque se parece al
San Martín de ese pintor que llaman el Greco y que está en no recuerdo
qué parroquia.
El halagar a don Antolín era empresa más ardua, y el pobre curita sufría
mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba si no le devolvían a
tiempo sus préstamos mezquinos. El _Vara de plata_, en su afán
autoritario, gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, a un
igual, para que viesen en las Claverías que no mandaba únicamente en la
gente menuda. Don Martín era para él un criado con sotana, al que hacía
comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacía
teniéndolo horas enteras paseando frente a su casa, con la obligación de
escucharle y apoyar todas sus palabras.
Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante la dependencia moral en que
vivía el pobre joven, y abandonando a su sobrina, salía al claustro para
unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el
campanero, después el manchador, luego el pertiguero, el perrero o el
zapaterín, iban agregándose al grupo de que era núcleo el _Vara de
plata_. A don Antolín le gustaba verse rodeado por tanta gente, no
creyendo que fuese Gabriel quien la atraía, sino su autoridad, que
inspiraba miedo y respeto.
No reconociendo igualdad más que en Luna, sólo a él dirigía su palabra,
como si los demás no tuvieran otro deber que escucharle en silencio. Si
alguno hablaba, fingía no oírlo y seguía dirigiéndose a Gabriel.
Mariquita, desde la puerta de su casa, arrebujada en un mantón, los
seguía con la vista, participando del orgullo de su tío al ver que todos
se agrupaban en torno de él, acompañándolo en sus paseos por el
claustro. La proximidad de tanto hombre parecía marearla.
--¡Tío...! ¡Don Gabriel...!--decía con voz mimosa--. Entren ustedes;
dentro de casa estarán mejor; miren que, aunque hace sol, la tarde es
fría.
Pero el tío no prestaba atención a estas palabras y seguía paseando por
el lado del claustro bañado por el sol, hablando campanudamente de su
tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en
otros tiempos.
--Este claustro en que estamos--decía--, ¿creen ustedes que lo
edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y humilde que
hoy lo habita? No señor; la iglesia, aunque generosa, no hubiera
levantado estas habitaciones, con sus patios interiores y sus
columnitas, para los _Varas de palo_, el pertiguero, etc. Este claustro,
que había de ser tan grande y hermoso como el de abajo, lo comenzó el
cardenal Cisneros--don Antolín se llevó la mano al bonete--para que
viviesen en él, sujetos a reglas conventuales, los canónigos de la
catedral. Pero tenían mucho dinero los canónigos de entonces, eran unos
grandes señores, y no podían vivir aquí encerrados. Todos protestaron;
el cardenal, que tenía malas pulgas, quiso meterlos en cintura, y uno de
ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como
era gobernador del Reino, puso guardias en todos los puertos, y el
canónigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia.
Total, que los señores del cabildo, después de un gran pleito se
salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverías
quedaron sin concluir, con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes
en él. Aquí pasó varios días el gran monarca Felipe II. ¡Qué tiempos
aquéllos! Teniendo palacios a su disposición, los reyes preferían vivir
en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A
tales monarcas, tales pueblos. Por esto España fue más grande entonces
que nunca, y éramos los amos del mundo, y había dinero y grandeza, y se
vivía feliz en la tierra, con la certeza de alcanzar el cielo después de
muerto.
--Eso es verdad--dijo el campanero--. Aquéllos eran los buenos tiempos,
y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las montañas. ¡Ay, si
hubiera triunfado don Carlos! ¡Si no hubiésemos tenido traidores...!
¿Verdad, Gabriel? Tú, que hiciste la guerra lo mismo que yo, podrás
decir si tengo razón.
--Calla, Mariano--dijo Gabriel sonriendo tristemente--. No sabes lo que
dices. Tú te batiste y diste tu sangre por una causa que aún no conoces
a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara
de asombro, no intentes protestar. Y si no, vamos a ver: ¿qué deseabas
tú al batirte por don Carlos?
--¿Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. ¿Le pertenece
a su familia la corona? Pues que se la den.
--¿Y eso es todo?--preguntó Luna con displicencia.
--Eso es lo de menos. Lo que yo quería y quiero es que la nación tenga
un buen amo, un señor recto, excelente católico, que, sin monsergas de
leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el
palo en la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado, «¡Vengan esos
cinco!, ¡usted es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico
atropelle al pobre y se burle de él, que no deje que nadie se muera de
hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.
--¿Y eso crees tú que existía en otra época y que tu rey va a
restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y bienestar son
justamente los más malos de nuestra historia, la causa de la decadencia
española, el principio de todos nuestros males.
--¡Alto ahí, Gabrielillo!--dijo el _Vara de plata_--. Tú sabrás mucho,
has viajado y leído más que yo, pero eso no cuela. Estoy algo enterado
de la cuestión y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de
Mariano y todos éstos. ¿Cómo puedes decir que aquellos tiempos fueron
malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El
verdadero culpable es el liberalismo, el descreimiento de la época, el
haberse metido el demonio en nuestra casa. España, cuando duda de sus
reyes y no tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las
muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie; y
la prueba la tienes en lo que nos está pasando desde que tuvimos
revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre los demás
pueblos; los españoles, que son los hombres más valientes del mundo, se
ven derrotados; no hay una peseta, y todos esos señores que charlan en
Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados.
¿Cuándo se vio esto en otros tiempos? ¿Cuándo...?
--Se vieron cosas peores, más vergonzosas--dijo Luna.
--Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que
tienes muy poco de español. ¡Miren ustedes que negar lo que todo el
mundo sabe, lo que enseñan hasta en las escuelas...! ¿Y los Reyes
Católicos eran cualquier cosa? No necesitas libros para saberlo. Entra
en el coro y verás en la sillería baja todas las batallas que los
religiosos monarcas ganaron a los moros con el apoyo de Dios.
Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete
siglos en la barbarie. Después vino el descubrimiento de América. ¿Quién
podía hacer eso? Nosotros y nadie más que nosotros: aquella buena reina
que empeñaba sus joyas para que el bendito Colón realizara su viaje.
Esto no me lo negarás, me parece. ¿Y el emperador Carlos V? ¿Qué tienes
que decir de él? ¿Conoces un hombre más extraordinario? Les pegó a todos
los reyes de Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponía nunca en
sus dominios»; los españoles éramos los amos de la tierra. Esto tampoco
podrás negarlo. Y no digamos nada de don Felipe II, un monarca tan
sabio, tan astuto, que hacía bailar a su gusto a los reyes de Europa
como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de España y
esplendor de la religión. De victorias y grandezas no digamos. Si su
padre venció en Pavía, él reventaba a los enemigos en San Quintín. ¿Y
qué me dices de Lepanto? Abajo, en la sacristía, están guardadas las
banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tú las has visto:
una de ellas lleva la imagen de Jesús crucificado, y son tan grandes,
tan grandes, que al colgarlas del _triforium_ hay que recoger las puntas
para que no toquen el suelo. ¿Tampoco fue nada lo de Lepanto...? ¡Vamos,
Gabriel, que hay que estar loco para negar ciertas cosas! Si ha habido
que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro
la fe cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los españoles. Que los turcos
amenazaban con apoderarse de los mares: ¿quién les salía al paso?
España con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos
de España; y para dar la vuelta a la tierra, otro español, Magallanes; y
para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella época de
religión y bienestar. ¡Y no digamos de sabiduría! Aquellos siglos
produjeron los hombres más famosos de España, grandes poetas y
eminentísimos teólogos. Nadie les ha igualado después. Y para demostrar
que la religión es fuente de toda grandeza, los más ilustres escritores
llevaban hábitos de sacerdote... Adivino lo que podrás argüírme. Que
tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron otros menos grandes y comenzó
la decadencia. También sé algo de esto: lo he oído decir al
bibliotecario de la catedral y a otras personas de gran ciencia. Pero
esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los
pueblos, lo mismo que a las personas, haciéndoles bajar de la altura,
para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero
no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos saber de ella.
Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de los Reyes
Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos
cuando hablamos de que España vuelva a sus buenos tiempos.
--Pues esos siglos, don Antolín--dijo Gabriel con calma--, son los de la
decadencia española; en ellos se inicia nuestra ruina. No me extraña su
indignación: usted repite lo que le han enseñado. Gentes hay por ahí de
mayores estudios, que no se irritan menos si les tocan lo que llaman
nuestros siglos de oro. Es culpa de la educación que se da en este país.
La Historia es una mentira; para saberla tan mal, mejor sería ignorarla.
En las escuelas se enseña el pasado del país con un criterio semejante
al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y
utilidad. España ha sido grande y estuvo en camino de ser la primera
nación del mundo por méritos sólidos y positivos que no hubiesen podido
quebrantar los azares de la guerra y la política. Pero esto fue antes de
esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la
Edad Media, que hacía presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después
al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad Media produjo un pueblo
culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se
amontonaron en ella los materiales para construir una nación grande;
pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos
primeros años de existencia asombran a usted con el esplendor de la
novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.
Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusión. No le
inspiraba miedo el _Vara de plata_ con su gesto de inquisidor incapaz de
razonamientos; quería convencerle; sentía el ardor, el impulso
irresistible de sus tiempos de proselitismo, y hablaba sin recatar sus
pensamientos, sin buscarles ningún disfraz por consideración al ambiente
que le rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, fija en él su mirada
fría. Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario
de tales ideas emitidas en el claustro de una catedral. Don Martín, el
cura de las monjas, a espaldas de su avariento protector, mostraba en
sus ojos la avidez simpática con que acogía las palabras de Luna.
Describía éste al pueblo hispano-romano, sobre el que había pasado la
invasión goda sin causar gran mella. Antes bien, el conquistador se
había empapado de la degeneración bajo-latina, quedando sin fuerzas,
corrompiéndose en luchas teológicas e intrigas de dinastía semejantes a
las de Bizancio. La regeneración no llegaba a España por el Norte, con
las hordas de bárbaros, se presentaba por la parte meridional, con los
árabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo, bastaban
para vencer a Ruderico y sus corrompidos próceres. El instinto de la
nacionalidad cristiana revolviéndose contra los invasores, el repliegue
de toda el alma española a los riscos de Covadonga para caer de nuevo
sobre el conquistador, era una mentira. La España de entonces recibió
con agrado a las gentes que venían de África; los pueblos se entregaban
sin resistencia; un pelotón de jinetes árabes bastaba para que se
abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedición civilizadora, más
bien que una conquista, y una corriente continua de emigración se
estableció en el Estrecho. Por él pasaba aquella cultura joven y
vigorosa, de rápido y asombroso crecimiento, que vencía apenas acababa
de nacer: una civilización creada por el entusiasmo religioso del
Profeta, que se había asimilado lo mejor del judaismo y la cultura
bizantina, llevando además consigo la gran tradición india, los restos
de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba
en Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelía,
viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto, por la
España, esclava de reyes teólogos y obispos belicosos, que recibía con
los brazos abiertos a los invasores. En dos años se enseñorearon de lo
que luego costó siete siglos arrebatarles. No era una invasión que se
contiene con las armas: era una civilización joven que echaba raíces por
todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de
las grandes nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas,
aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del judío. La mezquita
no temía a los templos que encontraba en el país: los respetaba,
colocándose entre ellos sin envidia ni deseo de dominación. Del siglo
VIII al XV se fundaba y se desarrollaba la más elevada y opulenta
civilización de Europa en la Edad Media. Mientras los pueblos del Norte
diezmábanse en guerras religiosas y vivían en una barbarie de tribu, la
población de España se elevaba a más de treinta millones, revolviéndose
y amasándose en ella todas las razas y todas las creencias, con una
infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales,
semejante a la del moderno pueblo americano. Vivían confundidos
cristianos y musulmanes, árabes puros, sirios, egipcios, mauritanos,
judíos de tradición hispánica y judíos de Oriente, dando lugar a los
cruzamientos y mesticismos de mozárabes, mudejares, muladíes y
hebraizantes. Y en esta fecunda amalgama de pueblos y razas entraban
todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces
en la tierra; todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos
de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energías. La seda, el algodón, el café, el
papel, la naranja, el limón, la granada, el azúcar, venían con ellos de
Oriente, así como las alfombras, los tisúes, los tules, los
adamasquinados y la pólvora. Con ellos también la numeración decimal, el
álgebra, la alquimia, la química, la medicina, la cosmología y la poesía
rimada. Los filósofos griegos, próximos a desaparecer en el olvido, se
salvaban siguiendo al árabe invasor en sus conquistas. Aristóteles
reinaba en la famosa Universidad de Córdoba. Nacía el espíritu
caballeresco entre los árabes españoles, apropiándoselo después los
guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos
cristianos. Mientras en la Europa bárbara de los francos, los
anglonormandos y los germanos el pueblo vivía en chozas y los reyes y
barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos por las hogueras,
comidos por parásitos, vestidos de estameña y alimentados como los
hombres prehistóricos, los árabes españoles levantaban sus fantásticos
alcázares, y, como los refinados de la antigua Roma, reuníanse en los
baños para conversar sobre cuestiones científicas o literarias. Si algún
monje del Norte sentía la comezón del saber, venía a las universidades
árabes o las sinagogas judaicas de España, y los reyes de Europa se
creían salvos en sus enfermedades si, en fuerza de oro, podían
proporcionarse un médico hispánico.
Y cuando poco a poco el elemento autóctono se separa del invasor y
surgen las pequeñas nacionalidades cristianas, los árabes y los antiguos
españoles--si es que después del incesante cruzamiento de sangre puede
marcarse un límite entre las dos razas--pelean caballerescamente, sin
exterminarse luego de la victoria, estimándose mutuamente, con grandes
intervalos de paz, como si quisieran retrasar el momento de la
definitiva separación y uniéndose muchas veces para empresas comunes. Un
régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes
mucho antes que en los países septentrionales de Europa, y los pueblos
españoles se gobiernan y regulan sus gastos por sí mismos, viendo sólo
en el monarca un jefe militar. Los municipios son pequeñas repúblicas,
con sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal
del ejército democrático. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive
en paz con las otras religiones del país; una burguesía inteligente crea
en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera
marina de la época, y los productos españoles son los más apreciados en
todos los puertos de Europa. Existían ciudades tan populosas como las
modernas capitales del mundo; poblaciones enteras eran inmensas fábricas
de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Península.
Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el
principio de su decadencia. Su reinado fue grande porque se prolongó
hasta él el impulso de las energías incubadas por la Edad Media; fue
execrable porque su política torció los derroteros de España,
impulsándonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo
universal. Adelantados en dos o tres siglos al resto de Europa, era
España para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra
época. De seguir la misma política de tolerancia religiosa, de confusión
de razas, de trabajo industrial y agrícola, con preferencia a las
empresas militares, ¿dónde estaríamos ahora?
Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripción del
pasado.
--El renacimiento--continuó Luna--fue más español que italiano. En
Italia renacieron las bellas letras de la antigüedad y el arte
grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El
Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad nueva, con
cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos científicos, etc. ¿Y esto
quién lo hizo sino España, aquella España árabe-hebreo-cristiana de los
Reyes Católicos? El Gran Capitán enseñó al mundo el arte de guerrear
moderno; Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; las tropas españolas
las primeras en usar las armas de fuego, creándose así la infantería,
que democratizó la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles
jinetes cubiertos de hierro. España fue quien descubrió la América.
--¿Y te parece poco todo eso?--interrumpió don Antolín--. ¿No convienes
en lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca en España tantas grandezas
juntas como en la época de aquellos reyes que por algo se llamaron
Católicos?
--Reconozco que fue un gran período de nuestra historia, el último
verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzó antes de extinguirse
la única España que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir
los Reyes Católicos ya empieza la decadencia al descuartizarse el cuerpo
joven y robusto de la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene usted
razón, don Antolín: por algo se llamaban Católicos aquellos reyes.
Establece la Inquisición doña Isabel con su fanatismo de hembra. La
ciencia apaga su lámpara en la mezquita y la sinagoga y oculta los
libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de rezar
más que de leer. El pensamiento español se refugia en la sombra, tiembla
de frío y soledad, y acaba por morir. Lo que resta de él se dedica a la
poesía, a la comedia, a los escarceos teológicos. La ciencia es un
camino que conduce a la hoguera. Después sobreviene una nueva calamidad,
la expulsión de los judíos hispánicos, tan compenetrados con el espíritu
de este país, tan amantes de él, que aún hoy, después de cuatro siglos,
esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son españoles y
lloran en viejo castellano la patria perdida:
_Perdimos la bella Sión_;
_perdimos también España_,
_nido de consolación_.
Aquel pueblo que había dado a la ciencia de la Edad Media un Maimónides
y era el sostenedor de la industria y el comercio hispánicos, salió en
masa de nuestro país. España, engañada por su extraordinaria vitalidad,
se abría las venas para contentar al naciente fanatismo, creyendo
sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor
moderno llama «el cuerpo extraño» interponiéndose en nuestra vida
nacional: los Austrias que reinan y España que pierde para siempre su
carácter y muere.
--Gabriel--interrumpió el sacerdote--, eso que dices son disparates. La
verdadera España empieza con el Emperador y sigue igualmente gloriosa
con don Felipe II. Ésa es la España castiza que debe servirnos de
ejemplo y a la cual queremos volver.
--No; la España castiza, la España española, sin mezcla de
extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con árabes, moros y
judíos, la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento
industrial y agrícola y los municipios libres, la que muere bajo los
Reyes Católicos. Lo que viene luego es la España teutónica y flamenca,
convertida en una colonia de Alemania, sirviendo como un soldado
mercenario bajo banderas extranjeras, arruinándose en empresas que nada
le interesaban, derramando la sangre y el oro por los compromisos del
llamado Sacro Imperio Romano Germánico. Comprendo el encanto que ejerce
el Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado.
¡Una gran persona el tal don Carlos! Valeroso en el combate, astuto en
la política, alegre y campechano como un burgomaestre de su país; gran
comedor, gran bebedor y aficionado a tomar por el talle a las muchachas.
Pero no había en él nada de español. La herencia de su madre sólo la
aprereciaba como buena para explotarla. España es una sierva del
germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a satisfacer
empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo
por la cultura hispanoárabe durante siglos la absorbe el Norte en menos
de cien años. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al
cadalso en Castilla y en Valencia; el español abandona el arado y el
telar para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias
ciudadanas se transforman en tercios que se baten en toda Europa sin
saber por qué ni para qué; las ciudades industriosas descienden a ser
aldeas; las iglesias se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante
se convierte en fraile, que copia, por imitación servil, el fanatismo
germánico; los campos quedan yermos por falta de brazos; sueñan los
pobres con hacerse ricos en el saqueo de una ciudad enemiga, y abandonan
el trabajo; la burguesía industriosa se convierte en plantel de
covachuelistas y golillas, abandonando el comercio como ocupación vil,
propia de herejes, y los ejércitos mercenarios de España, tan invictos y
gloriosos como desarrapados, sin más paga que el robo y en continua
sublevación contra los jefes, infestan nuestro país con un hampa
miserable, de la que salen el espadachín, el pordiosero con trabuco, el
salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo hambrón y todos los
personajes que después recogió la novela picaresca.
--¡Pero Gabriel de los demonios!--dijo, indignado, el _Vara de plata_--,
¿negarás que don Carlos, que edificó el Alcázar de Toledo, y don Felipe
II, que vivió en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?
--No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas;
pero mataron a España para siempre. Fueron dos extranjeros, dos
alemanes. Felipe II se revistió de un falso españolismo para continuar
la política germánica de su padre. Esta máscara nos causó gran daño,
pues aún quedan hoy muchos que la admiran como la más castiza
representación del españolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas
conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
católicos sueñan con canonizar a Felipe II por la crueldad fría con que
exterminaba a los herejes: el tal rey no tenía otro catolicismo que el
suyo; era un heredero del cesarismo germánico, eterno martillo de los
papas. Arrastrado por la soberbia, bordeaba continuamente el cisma y la
herejía. Si no rompió con el Pontificado fue porque, temiendo éste que
los soldados de España, que habían entrado dos veces en Roma, se
quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella,
derrocharon nuestra vida en sus planes puramente personales de resucitar
el cesarismo de Carlomagno y hacer la religión católica a su gusto e
imagen. Hasta mataron la antigua religiosidad española, tolerante y
culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebraísmo: aquella
Iglesia hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro de las ciudades
con el alfaquí y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que
por exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia
religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto
espontáneo del suelo español, nos fue importada por el cesarismo
germánico. Era el fraile alemán, que llegaba con su brutalidad devota y
su locura teológica, no templada, como en España, por la cultura semita.
Con su intransigencia provocaba la revolución de la Reforma en los
países del Norte; y arrojado de ellos, venía aquí a renovar en tierra
nueva su incultura y su fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al
morir las ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos,
murió el pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una
inmensa selva: la selva de la Inquisición y del fanatismo, que aún
subsiste. Cortan y cortan los leñadores modernos, pero son pocos y caen
fatigados; los brazos de un hombre pueden poco ante troncos de cuatro
siglos. El fuego, únicamente el fuego podrá acabar con esa vegetación
maldita.
Don Antolín abría los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecía
aterrado por las palabras de Luna.
--¡Gabriel!, ¡hijo mío!--exclamó--. Eres más verde de lo que yo creía.
Piensa en dónde estás; fíjate en lo que dices. Estamos en la Iglesia
Primada de las Españas....
Pero Luna había tomado impulso al remover sus recuerdos históricos y no
se detenía, arrastrado por su ardor de propagandista. Le animaba la
antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mítines, cuando no podía
contener su palabra entre los aplausos, las protestas y el oleaje de la
muchedumbre resistiendo a la Policía.
El asombro del sacerdote sirvió para excitarle más.
--Felipe II--continuó--era un extranjero, alemán hasta los huesos. Su
gravedad taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, no eran
españoles: eran flamencos. La impasibilidad con que recibía los reveses
que arruinaban a la nación era la de un extraño que no estaba ligado por
ningún afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres que
sobre herejes», decía. Y cadáveres eran, realmente, los españoles,
condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los
antiguos oficios habían desaparecido. Fuera de la Iglesia no existía
otro porvenir que ser aventurero en aquella América que de nada servía a
la nación, pues la convertían en una caja de caudales del rey, o ser
soldado de oficio en Europa, batiéndose por la reconstitución del Sacro
Imperio Germánico, por la supeditación del Papa al Emperador y por la
extinción de la Reforma religiosa, empresas que en nada interesaban a
España, y eran, sin embargo, sangrías sueltas por las que se escapaba su
vida. Los menestrales desaparecían, tragados por los ejércitos, y las
ciudades se llenaban de inválidos y veteranos arrastrando la roñosa
tizona, única prueba de la valía personal. Extinguiéronse los gremios y
la clase media; sólo hubo nobles, orgullosos de ser criados de los
reyes, y un populacho que pedía pan y espectáculos, como el romano,
contentándose con la sopa de los conventos y las quemas dé herejes
organizadas por la Inquisición.
Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para
España, venían los chicos: el fanático Felipe III, que daba el golpe de
misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con
aficiones literarias, que escribía versos y cortejaba monjas, y el
miserable Carlos II.
--Nunca ha habido en España tanta religiosidad, don Antolín--decía
Luna--. La Iglesia era dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podía tocarle un
pelo de la ropa al último sacristán, aunque cometiese los mayores
delitos en la vía pública. Sólo la Iglesia podía juzgar a los suyos.
Según cuenta Barrionuevo en sus Memorias, frailes armados hasta los
dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno día y en medio de la
plaza Mayor de Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos
sentenciado por asesinato. La Inquisición no satisfecha con achicharrar
herejes, juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los
hombres de letras refugiábanse aterrados en la amena literatura, como
último albergue del pensamiento. Limitábanse a producir novelas
picarescas o comedias en las que se ensalzaba un honor fiero que sólo
existía en la imaginación de los poetas, mientras reinaba la mayor
corrupción en las costumbres. Los grandes ingenios españoles ignoraban o
fingían ignorar lo que la revolución decía más allá dé las fronteras.
Quevedo, que era el más audaz, sólo osaba decir:
_Con la Inquisición_....
¡_Chitan_!
triste epitafio del pensamiento español, que prefería perecer, ya que la
verdad no podía decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en una
época de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se
cubrían con sus hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de
Molina, Mira de Amescua, Tárrega, Argensola, Góngora, Rioja y otros,
eran sacerdotes, muchos de ellos después de una vida borrascosa.
Montalbán fue cura y empleado de la Inquisición, y hasta el pobre
Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el hábito de San Francisco. España
tenía once mil conventos, con más de cien mil frailes y cuarenta mil
monjas, y a esto había que añadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y
los innumerable servidores dependientes de la Iglesia, como alguaciles,
familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio, sacristanes,
mayordomos, buleros, santeros, ermitaños, demandaderos, seises,
cantores, legos, novicios, ¡y qué sé yo cuánta gente más...! En cambio,
la nación, desde treinta millones de habitantes, había bajado a siete
millones en poco más de dos siglos. Las expulsiones de judíos y moriscos
por la intolerancia religiosa; la Inquisición con el miedo que
inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la emigración a América
con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de
higiene, el abandono de los campos, habían realizado esta rápida
despoblación. Las rentas de España llegaron a bajar a catorce millones
de ducados, mientras las del clero ascendían a ocho millones. La Iglesia
poseía más de la mitad de la fortuna nacional. ¡Qué tiempos!, ¿en, don
Antolín?
El _Vara de plata_ le escuchaba fríamente, como si hubiese formado un
concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de sus palabras.
--Por malos que fuesen--dijo con lentitud--, no serían peores que los
presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno se contentaba
con su pobreza, pensando en el cielo, que es la única verdad, y el culto
de Dios tenía lo que le corresponde. ¿Es que tú, acaso, no crees en
Dios...?
Gabriel eludió la respuesta, y siguió hablando de aquellos tiempos.
Fue un período de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se
desenvolvía y progresaba. El pueblo que iba al frente de la civilización
se quedó entre los últimos. Los reyes, impulsados por el orgullo español
y por las pretensiones heredadas de los cesares germánicos, acometían la
loca aventura de dominar toda Europa, sin más base que una nación de
siete millones de habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos.
El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en
esta empresa, digna de Don Quijote, recibía la nación golpe tras golpe.
España era cada vez más católica, más pobre y más bárbara. Ansiaba
conquistar el mundo, y tenía en su interior regiones enteras
deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos habían desaparecido; se
borraban los caminos; nadie en España sabía con certeza la geografía del
país, y en cambio, pocos ignoraban la situación del cielo y del
purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por
granjas, sino por conventos, y al borde de las escasas carreteras
vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiándose, al verse
perseguidos, en los monasterios, donde les apreciaban por su
religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas
pecadoras.
La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta
en asuntos de guerra. Carlos II, ante la oferta de que tropas holandesas
guarnecieran las plazas españolas de Flandes, consultó el asunto con
teólogos, como un caso de conciencia, porque esto podía facilitar la
difusión de la herejía, y acabó por preferir que cayesen en poder de los
franceses, que, aunque enemigos, al fin eran católicos. En la
Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni
una sola obra de geografía, y cuando hablaba de matemáticas, los
discípulos le decían que eran cosas de sortilegio, ciencia del diablo
que únicamente podía entenderse untándose con el ungüento que usan los
brujos. Los teólogos de la corte repelían el plan de un canal para unir
el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad
de Dios, pues con decir éste «fiat», los dos ríos se hubieran unido, y
que por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los médicos
de Madrid pedían a Felipe IV que se dejara la basura en las calles,
«porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaría grandes
estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un siglo
después, un teólogo famoso de Sevilla retaba en un acto público a que
discutiesen con él esta tesis: «Más queremos errar con San Clemente, San
Basilio y San Agustín, que acertar con Descartes y Newton.»
Felipe II había amenazado con pena de muerte y confiscación de bienes al
que publicase libros extranjeros o circulase los manuscritos; sus
sucesores prohibieron a los españoles escribir sobre materias políticas.
Falto el pensamiento de expansión, se dedicó a las artes y la poesía. El
teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros
pueblos. Fueron la válvula de escape del genio nacional; pero esta
primavera del arte fue efímera, y en mitad del siglo XVII sobrevino una
decadencia grotesca y envilecedora.
La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. El mismo Felipe II, con
ser señor del mundo, sacó a la venta los títulos de nobleza por seis mil
reales, añadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la
calidad y origen de las personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las
panaderías, disputándose el pan a puñaladas. El presidente de Castilla
recorría los lugares de la provincia, acompañado del verdugo, para
despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los recaudadores de
tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las
techumbres de las casas, vendiendo las maderas y las tejas. Las familias
huían al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los
pueblos quedaban desiertos y caían en ruinas. El hambre entraba hasta
en el palacio real, y Carlos II, señor de España y de las Indias, no
podía algunos días dar de comer a la servidumbre. El embajador de
Inglaterra y el de Dinamarca tenían que salir con criados armados a
buscar pan en las cercanías de Madrid.
Y mientras tanto, los innumerables conventos, dueños de más de la mitad
del país y únicos poseedores de la riqueza, mostraban su caridad
repartiendo la sopa a aquellos que aún tenían fuerzas para ir a
buscarla, y fundando hospicios y hospitales, donde la gente moría de
miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no había más
establecimientos prósperos y ricos que los conventos y los hospitales.
La antigua industria había desaparecido. Segovia, famosa por sus paños,
que ocupaba en su fabricación cerca de cuarenta mil personas, apenas si
tenía quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer la lana, que
cuando Felipe V quiso restablecer la fabricación tuvo que traer obreros
alemanes.
--Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y
sus industrias--continuaba Gabriel--. Sevilla, que en el siglo XV poseía
dieciséis mil telares de seda, llegó en el XVII a no tener más que
sesenta y cinco. Bien es verdad que, en cambio, su clero catedral era de
ciento diecisiete canónigos y tenía sesenta y ocho conventos con más de
cuatro mil frailes y catorce mil clérigos en la diócesis. ¿Y Toledo? A
fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda
y de lana y sus talleres de armas, y a más los curtidores, los plateros,
los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenía apenas quince mil
habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias
ilustres pasaron a poder de los conventos; no había más ricos en la
ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. España estaba tan
exangüe al acabar los Austrias, que se vio próxima a ser repartida entre
las potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo católico como el
nuestro. La discordia entre los reyes fue lo único que nos salvó.
Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel--dijo el _Vara de
plata_--, ¿cómo los españoles mostraban tanta conformidad? ¿Por qué no
hacían pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de perdición?
--¿Qué habían de hacer? El despotismo de los dos cesares había impuesto
a los españoles una ciega obediencia a los reyes, como representantes de
Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la comunidad de
intereses entre la Iglesia y el Trono. Hasta los poetas más ilustres
corrompían al pueblo, ensalzando el servilismo monárquico en sus
comedias. Calderón afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no
pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, la religión lo llenaba
todo, era el único fin de la existencia, y los españoles, pensando
siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de la
tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruinó y estuvo
próximo a matarnos como nación. Aún ahora arrastramos las consecuencias
de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a
este país, ¿qué hubo que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los
Borbones. Miren ustedes si habríamos llegado abajo, que ni militares
teníamos. En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época
celtíbera siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en la
guerra de Sucesión hubo que traer generales ingleses y franceses y hasta
oficiales, pues no había un español que supiera apuntar un cañón ni
mandar una compañía. No había quien sirviera para ministro, y
extranjeros fueron todos los gobernantes con Felipe V y Fernando VI;
extranjeros los que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a
roturar las tierras abandonadas, a establecer los antiguos riegos y
fundar colonias en los páramos frecuentados por fieras y bandidos.
España, que había colonizado medio mundo a su manera, era a su vez
descubierta y colonizada por los europeos. Los españoles aparecían como
pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos
con escapularios y milagrosas reliquias. El anticlericalismo era el
único remedio para tanta ruina, y este espíritu vino con los
colonizadores extranjeros. Felipe V quiso suprimir la Inquisición y
acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil años,
despoblando las costas del Mediterráneo con el miedo a los piratas
berberiscos y turcos. Pero los indígenas se revolvían contra toda
reforma de los colonizadores, y el primer Borbón tuvo que desistir,
viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con
mayores raíces en el país, se atrevieron a continuar su obra. Carlos
III, para civilizar a España, sólo tuvo que meter mano a la Iglesia,
limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra
y olvidando las del cielo. Se vio el mismo espectáculo que en nuestro
siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses eclesiásticos. Los
obispos protestaron, hablando en pastorales y cartas de «las
persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en
sus ministros y atropellada en sus inmunidades»; pero el país despertó,
gozando el único período próspero que se conoce en los tiempos modernos
antes de la desamortización. Europa estaba regida entonces por reyes
filósofos y Carlos III era uno de ellos. El eco de la revolución inglesa
vibraba aún en el mundo. Los monarcas querían ser amados, no temidos, y
en casi todas las naciones luchaban con el embrutecimiento de las masas,
imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza.
Pero el gran mal del sistema monárquico es la herencia, el poder
vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones
puede engendrar un imbécil: tras Carlos III reinó Carlos IV, y por si
esto no fuese suficiente, al año de morir aquel monarca estalló la
Revolución francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los
reyes de Europa. A los Borbones de España se les fue la cabeza, para no
recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazándose de
nuevo a la Iglesia, como única salvación ante el peligro
revolucionario, y todavía no han vuelto ni volverán a la buena ruta.
Jesuítas, frailes y obispos tornaron a ser los consejeros de palacio, y
aún lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos II consultaba los
planes militares y políticos con una junta de teólogos. Hemos tenido
revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo
hemos adelantado, pero a saltitos, tímidamente, con desordenados
retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al más leve
ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformación ha
sido más exterior que interna. La gente vive aún con el alma del siglo
XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardía que inspiraba la hoguera
inquisitorial. Los españoles tienen médula de esclavo; sus arrogancias y
energías son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre
eclesiástica. Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se
detendrán siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su señora por la
fuerza y continúa siéndolo sin ella. No hay miedo de que entren aquí:
esté usted tranquilo, don Antolín; y eso que, en justicia, tendrían
muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¿Es porque son religiosos
como en otras épocas? Usted sabe que no, y se queja con razón viendo
cómo se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la
Iglesia.
--Eso es verdad--dijo el _Vara de plata_--. No hay fe: nadie es capaz de
hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sólo en la hora de la muerte,
cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.
--No hay fe; ésa es la verdad. El español, después de aquella fiebre
religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una indiferencia
interna, no por reflexión científica, sino por debilidad de pensamiento.
Sabe que irá al cielo o al infierno; lo cree así porque se lo han
enseñado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo
alguno por escoger un sitio u otro. Es el hombre que más práctica la
religión y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo
establecido, viviendo en un sonambulismo intelectual. Si alguna vez el
pensamiento, desvelándose, le sugiere una crítica, la ahoga al momento
por el miedo. La inquisición aún vive entre nosotros; no tememos a la
hoguera, pero nos causa pavor el «qué dirán». La sociedad estacionada y
refractaria a toda innovación es el Santo Oficio moderno. El que
desentona, saliéndose de la general y monótona vulgaridad, se atrae las
iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es
pobre, se le somete a la prueba del hambre cortándole los medios de
vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el vacío en
torno de él. Hay que ser correcto, acatar lo establecido, y de aquí que,
ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista
un pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos
las conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a
los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga,
es tarea inútil la de los revolucionarios en este país. Podrán cambiar
aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadón encontrarán la
piedra de los siglos siempre unida y compacta. El carácter nacional, al
perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el
cadáver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo
el paso con su dureza de momia. Los mismos revolucionarios sostienen,
con su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto
y la tolerancia de los vencedores de otros países, pero no aprenden
antes el ímpetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos
derrumbaron y patearon el pasado sin misericordia ni escrúpulos. Pobre y
arrinconada está la Iglesia, don Antolín, comparándola con lo que fue en
otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situación. La marea ha
llegado a su mayor altura y no pasará de ahí. Mientras en este país
tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una
idea nueva, y tiemble por lo que dirá el vecino, ríanse de las
revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegará a ustedes el
agua a la boca.
Don Antolín reía escuchando esto.
--Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas
lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba, creyéndote de
los que desean una revolución para quitarnos lo poco que nos queda y
proclamar a la pendanga de la República, suprimiendo el presupuesto
eclesiástico. Pero veo que vas más allá; con nada te conformas, todo te
parece pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque
tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la cabeza como del
pecho.... Pero hombre, ¿aún te parecen poca cosa las revoluciones que
hemos tenido? ¿Y aún crees que el país está tan salvaje como en esos
siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo--añadió el sacerdote con
ironía--oigo hablar mucho de los progresos del país, y sé que hay
ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de
chimeneas, y hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas con los
campanarios de las iglesias.
--¡Bah!--exclamó Gabriel con expresión de indiferencia--. Algo hay de
esos adelantos. Las revoluciones políticas han puesto a España en
contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este país,
arrastrándolo como arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos. Hoy
nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos río abajo, inertes y sin
fuerzas; si avanzamos, es por la corriente, no por nuestro vigor,
mientras otros pueblos más fuertes nadan y nadan, alejándose cada vez
más. ¿En qué hemos contribuido a este progreso? ¿Dónde están nuestras
manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y malos, son
obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles
crece la hierba, lo que demuestra que aún sigue la santa calma de
aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias más
importantes, la metalurgia y las minas, de extranjeros son también, o de
españoles que están supeditados a ellos, viviendo de su protectora
misericordia. La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo
bárbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun así no
encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en forma de
tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura en las
poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los más audaces se atreven
a dedicarlo a la compra de los valores públicos, y los gobiernos
continúan el despilfarro, seguros de que encontrarán siempre quienes les
presten y ensalzando este crédito como una manifestación de la
prosperidad del país. Hay en España dos millones de hectáreas de tierra
sin cultivar, veintiséis millones de secano y sólo un millón de regadío.
Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es un
llamamiento que la desidia española hace al hambre; una demostración
perpetua del fanatismo, que confía en la rogativa y en la lluvia del
cielo más que en los adelantos de los hombres. Los ríos ruedan hacia los
mares por cerca de comarcas abrasadas, desbordándose en el invierno no
para fecundar, sino para arrastrarlo lodo en el ímpetu de la inundación.
Hay piedra para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y
pantanos. Se levantan campanarios y se cortan árboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolín, que la Iglesia es pobre
y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de la Iglesia
rancia y tradicional, los de la religión a la española, pues en esto hay
modas, y los fieles se van con lo más reciente; pero ahí están los
jesuítas, la manifestación más moderna del catolicismo, la «última
novedad», que con su Corazón de Jesús y demás idolatrías a la francesa
levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que
antes iba a las catedrales y siendo la única demostración de la riqueza
del país. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aún que la sequedad, es
para nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador.
Toda invención y aplicación científica la rechazan, creyéndola mala.
«Los tiempos pasados eran los buenos. Así cultivaban mis abuelos y así
debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria nacional. Y
no hay que esperar por ahora el remedio. En otros países salen de las
universidades y de las escuelas superiores los reformistas, los
combatientes del progreso. Aquí sólo producen los centros de enseñanza
un proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las profesiones y
puestos públicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que esta
situación continúe. Se estudia (si es que se estudia) durante unos
cuantos años, no para saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo de
papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el
catedrático, sin curiosidad alguna de ir más allá. Los profesores son en
su mayoría médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos
los días a sentarse en la cátedra, repitiendo como un fonógrafo lo que
dijeron en años anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y sus
pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo
después que ellos ganaron su puesto. La cultura española es de segunda
mano, puramente exterior, «traducido del francés», y aun esto para la
exigua minoría que lee, pues el resto de los llamados intelectuales no
tienen otra biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y
se enteran de los adelantos del pensamiento europeo... por los
periódicos. Los padres, con el afán de asegurar cuanto antes el porvenir
de sus hijos mediante una carrera, los envían a los centros de enseñanza
apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros países, en toda la
plenitud de su razón, no existe aquí. Las universidades se llenan de
niños; en los institutos sólo se ven pantalones cortos. El español, al
afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza
acabará por sentarse al lado del catedrático. Y esos niños que reciben
el bautismo de la ciencia a la edad en que otros países se juega al
trompo, y afirmándose en el título que pregona su ciencia ya no estudian
más, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los que
mañana serán legisladores y ministros. ¡Vamos, hombre, que hay para
reír!
Gabriel no reía, pero el _Vara de plata_ y los demás celebraban sus
palabras. Toda crítica contra los tiempos presentes alegraba al
sacerdote.
--¡Qué demonio de hombre!--decía a Gabriel--. Tú, en tu locura, tienes
para todos.
--Este país está agotado, don Antolín. Aquí nada queda en pie. Es
incalificable el número de ciudades que han desaparecido desde que
comenzó nuestra decadencia. En otros países guardan cuidadosamente las
ruinas del pasado como páginas de piedra de la Historia. Las limpian,
las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que
todos puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha pasado el arte romano, el
bizantino, el árabe, el mudejar, el gótico y el Renacimiento, todas las
artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los
campos, ocultándolas y desfigurándolas, y la barbarie de las gentes las
mutila en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin
embargo, se desprecian sus restos. ¡Qué país de sueño y de abandona!
España no es un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas
viejas que atrae a los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas están
arruinadas.
Los ojos de don Martín, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecían
hablarle expresando el entusiasmo con que acogía sus palabras. Los otros
oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de
aquellas afirmaciones, que tan audaces resultaban en el ambiente
reposado y rancio del claustro. Don Antolín era el único que reía,
encontrando graciosísimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel.
Comenzaba a atardecer. El sol había desaparecido tras de los tejados de
la catedral. La sobrina del _Vara de plata_ volvía a llamarles desde la
puerta de su clavería.
--Ahora vamos, muchacha--dijo el cura--. Tengo que decirle antes una
razón a este señor.
Y dirigiéndose a Luna, continuó:
Pero, ¡hombre de Dios...! (y no debía llamarte así, porque estás
empecatado), tú todo lo encuentras mal. La Iglesia española, rancia,
como tú dices, ha quedado empobrecida, ¡y aún te parece poca revolución!
¿Qué es lo que tú quieres?, ¿qué es lo que deseas para que esto se
arregle? Suéltanos tu secreto y vámanos, que ya va picando el frío.
Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, como si fuese un niño.
--¡Mi remedio!--exclamó Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote--.
Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la humanidad la que lo
ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas
evoluciones. Primero fueron regidos por la espada, después por la fe, y
ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y
sacerdotes, pero nos detuvimos en el pórtico de la vida moderna, sin
fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la única que
podía guiarnos. De aquí nuestra situación triste. Ciencias son hoy la
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y España vive lejos
del sol de la ciencia. Cuando más, conoce un reflejo pálido, frío y
debilitado que le llega de países extraños. La enfermedad de la fe nos
ha dejado sin fuerzas; somos como esos seres que, después de sufrir una
dolencia en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin
reconstitución posible, condenados a prematura vejez.
--¡Bah!, ¡la ciencia!--dijo el _Vara de plata_ yendo hacia su casa--.
Conozco eso. Es la eterna música de todos los enemigos de la religión.
No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.
--Muy buenas, don Antolín. Pero no lo olvide usted; aún no hemos salido
de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos arrea la otra. Pero
de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido España durante
veinticuatro horas.
VII
Gabriel, después de esta tarde, evitó las reuniones en el claustro para
no discutir con el _Vara de plata_. Estaba arrepentido de su audacia. Al
quedar solo había reflexionado sobre los peligros a que se exponía
emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el ser expulsado de
la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendía,
echándose en cara su afán de chocar con los prejuicios del pasado. ¿Qué
iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ¿En qué
podía pesar, para la emancipación de la humanidad, la conversión de
aquellos hombres agarrados como moluscos a las piedras del pasado...?
La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la
epidermis española como rastro de antiguas enfermedades. Nada había que
hacer allí. No era un músculo capaz de desarrollo: era un absceso que
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse por los gérmenes
mortales que llevaba en su interior. Él había escogido como refugio
aquella ruina, y debía callar, ser prudente, para que no le echasen en
cara su ingratitud.
Además, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frío en que se había
encerrado desde la llegada de su hija, le aconsejaba prudencia.
Don Antolín le había llamado, relatándole a su modo la conversación con
Gabriel.
--Tiene unas ideas del demonio, Esteban--dijo el sacerdote--, y las
expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad, como si estuviera
en uno de esos clubs infernales que hay en los países extranjeros.
¿Dónde ha estado tu hermano para aprender tales cosas? Jamás había oído
herejías tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conocí de
pequeño, porque recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y
especialmente porque está enfermo y sería inhumano hacerle salir de la
catedral. Pero que no se repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde
todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene gusto en perder
su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni
una palabra, ¿lo entiendes?, ni una palabra. No faltaba más sino que en
la Iglesia Primada se diesen _metinges_.... Además, tu hermano debe de
pensar que al fin está comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia,
pues de ella vives tú que le mantienes, y que no es muy digno después de
esto hablar de la obra más sabia de Dios, queriendo encontrarla
defectos.
Esta última consideración fue la que más impresionó a Gabriel,
lastimando su dignidad. Don Antolín decía bien. Él no era más que un
parásito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debía gratitud
y silencio. Callaría. ¿No había convenido al ocultarse allí en que había
muerto...? Viviría como el cadáver animado, que era para ciertas órdenes
religiosas la suprema perfección humana. Pensaría como todos, o más
bien, no pensaría: vegetaría, hasta que llegase su última hora, como las
plantas del jardín o los hongos de los contrafuertes del claustro.
Procuró evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las
Claverías. No visitó más la habitación del zapatero, y cuando veía a los
camaradas rondar por el claustro con la intención de meterse en la casa
de los Luna, dejaba sola a Sagrario, subiéndose al camaranchón del
maestro de capilla.
Los servidores de la catedral sentábanse en torno de la máquina de
coser, esperando en vano que bajase el maestro, satisfechos, ya que no
le veían, de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y
conversando con la muchacha, que se expresaba con ingenua admiración al
hablar de su tío. El maestro de capilla alegrábase al ver que le
visitaba de nuevo Luna. Era su único admirador. Al eclipsarse durante
una buena temporada, el pobre artista había sufrido la amargura de la
soledad, desesperándose con furia infantil, como si un público inmenso
le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer amada. A
pesar de su distracción, fijábase en sus toses, recomendándole remedios
fantásticos imaginados por él; se inquietaba por los progresos de la
enfermedad, temblando ante la idea de que la muerte le arrebatase su
único auditorio.
Iba dando a conocer a Luna toda la música que había estudiado durante su
ausencia. Cuando el enfermo tosía mucho, cesaba de tocar el armónium y
emprendía con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su
preocupación eterna: el arte musical.
--Gabriel--dijo el maestro una tarde--, usted que es tan observador y
sabe tanto, ¿no se ha fijado en que España es triste y no tiene el
«dulce sentimentalismo» de la verdadera poesía...? No es melancólica, es
triste, con su tristeza huraña y brutal. O ríe a carcajadas o llora
rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegría inteligente que
distingue al hombre de la bestia. Si ríe, es de dientes afuera; su
interior es siempre lóbrego, con una obscuridad de caverna, en la que se
agitan las pasiones como fieras encerradas que buscan la salida.
--Sí, dice usted bien; España es triste--contestó Luna--. Ya no va
vestida de negro, con el rosario en la empuñadura de la espada, como en
otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es lóbrega y
fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo las angustias
inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aún le dura el pasmo de esta
vida de zozobra. Aquí no hay alegría.
--No la hay, no. Esto se ve en la música mejor que en otra manifestación
de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, o con el
_bock_ en la mano entonan el _Gaudeamus igitur_, el himno estudiantil a
la gloria de la vida material, libre de cuidados. El francés canta entre
carcajadas espontáneas y danza con los miembros sueltos, saludando con
una risotada sus posturas de una fantasía simiesca. Los ingleses
convierten la gimnasia en baile, con la alegría de un cuerpo sano
satisfecho de su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce
tristeza de la poesía, cantan el _lied_, la romanza, la balada, algo
suave que adormece el alma y habla a la imaginación.... Aquí, las danzas
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la tiesura hierática de
los bailarines sagrados o el frenesí ondulante de la sacerdotisa, que
acaba por caer ante el ara con los ojos extraviados y la boca llena de
espuma. ¿Y los cantos? Son hermosísimos, como producto de varias
civilizaciones, pero tristones, desesperados, lóbregos, reveladores del
alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor diversión que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un circo.
¡La alegría española! ¡El regocijo andaluz...! Deje usted que me ría.
Una noche, en Madrid, asistí a una fiesta andaluza, lo más típico, lo
más español. Íbamos a divertirnos mucho. ¡Vino y más vino! Y conforme
circulaban las cañas, los entrecejos más fruncidos, las caras más
tristes, los gestos duros. «¡Ole!, ¡venga de ahí! ¡Esto es la alegría
del mundo!» Y la alegría no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo ceño, las mujeres pataleaban y chocaban las manos, con
la mirada perdida en una estúpida vaguedad, como si la música les
vaciase el cráneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas.
Tenían la boca apretada, la mirada dura, graves, altivas, inabordables,
como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en
cuando, sobre el ritmo monótono y soñoliento, una canción áspera y
estridente como un rugido, como el grito del que cae con las tripas
cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre como un calabozo, hermosa a veces, pero
como puede serlo el canto de un preso asomado a la reja. Puñaladas a la
mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra
el juez que envía a presidio a los caballeros de calañés y faja, adioses
del reo que ve en la capilla la luz del último amanecer; toda una
poesía patibularia y mortal, que encoge el corazón y roba la alegría.
Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas....
Y ésta es la música que divierte al pueblo en sus momentos de expansión
y la que seguirá «alegrándole» tal vez durante siglos.... Somos un
pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si
no es amenazando o llorando, y la canción es más hermosa cuando tiene
más suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonía.
--Es verdad. El pueblo español forzosamente ha de ser así. Creyó a ojos
cerrados en sus reyes y sacerdotes como únicos representantes de Dios, y
se moldeó a su imagen y semejanza. Su alegría es la del fraile: una
alegría grosera, de chistes sucios, palabras gruesas y carcajadas como
regüeldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio
inventados a la hora de la digestión, con los hábitos sueltos, las manos
cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa
surge siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos,
el bacín barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble, las tretas del
hambre para quitarle al compañero la provisión de mendrugos; las mañas
para cazar bolsas de aquellas damas tapadas que ejercían la prostitución
en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro
para pintarnos un mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre
rejas y celos, más deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda
su libertad.... La tristeza española es obra de sus reyes, de aquellos
sombríos enfermos que soñaban con apoderarse del mundo, mientras su
pueblo perecía de hambre. Al ver que los hechos no correspondían a sus
esperanzas, tornábanse hipocondríacos y desesperadamente fanáticos,
creyendo sus fracasos castigos de Dios y entregándose a una devoción
cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe II conoce el naufragio
de la _Invencible_, la muerte de tantos miles de hombres, el dolor de
media España, no pestañea. «La envié a pelear con los hombres, no
contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El Escorial. La tristeza
impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nación. Por algo fue
el negro durante varios siglos el color favorito de la corte de España.
Los bosques sombríos de los sitios reales, las arboledas obscuras del
invierno, fueron y son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo
tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos
claustros, como si fuesen monasterios.
Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin más oyente que el maestro de
capilla, olvida la discreción que se había impuesto para conservar su
existencia tranquila en la catedral. Podía hablar sin miedo en presencia
del artista, y hablaba ardorosamente de los reyes españoles y de la
tristeza que habían infiltrado en el país.
La melancolía era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas
de la decadencia occidental. Cuando un rey tenía cierta predisposición
artística, como Fernando VI, en vez de gustar la alegría de vivir, moría
de tristeza escuchando las arias de tiple con que le arrullaba
femeninamente Farinelli. Cuando nacían con los oídos del espíritu
cerrados a cal y canto para las voces de la belleza, pasaban la
existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en
mano, a las reses cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de
la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algún
guardia de corps.
No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la
Inquisición, ejerciendo el poder como simples delegados del Papa, bajo
las inspiraciones de obispos, jesuítas, confesores y órdenes monásticas,
que sólo dejaron a la monarquía española su apariencia de poder,
haciendo de ella una aplastante república teocrática. La tristeza del
catolicismo penetró hasta la médula de los reyes españoles. Mientras
cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de mármol, y los
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolores,
impúdicos como paganos, en torno de las bellezas pródigas de sus
cuerpos, la corte de España, vestida de negro, con el rosario al cinto,
asistía al quemadero y se ceñía la cinta verde del Santo Oficio,
honrándose con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes.
Mientras la humanidad, enardecida por el soplo carnal del Renacimiento,
admiraba a Apolo y rendía adoración a las Venus descubiertas por el
arado entre los escombros de las catástrofes medioevales, el tipo de
suprema belleza para la monarquía española era el ajusticiado de Judea,
el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca
lívida, el tronco contraído y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el líquido amado por las religiones
cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para imponer el dogma, se
echa mano a la espada.
Por esto la monarquía española ha bostezado de tristeza, transmitiendo
la melancolía de una a otra generación. Es la realeza católica por
excelencia. Si de vez en cuando surgió algún ser alegre y satisfecho de
la vida, fue porque en el líquido azul de las arterias maternales
penetró una inyección de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en
la habitación del enfermo.
Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos
afirmativos.
--Sí; somos un pueblo gobernado por la tristeza--dijo el artista--.
Dura aún en nosotros el sombrío humor de aquellos siglos negros. Muchas
veces he pensado en lo difícil que sería entonces la existencia para un
espíritu despierto. La inquisición acechando las palabras, queriendo
adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como único ideal de la
vida. ¡Y esta conquista cada vez más difícil! Había que entregar el
dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y
además del sacrificio del bienestar, la oración a todas horas, la visita
diaria al templo, la vida de cofradía, las disciplinas en la bóveda de
la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el
sueño para recordar la cercanía de la muerte; y unidas a esta existencia
de continua inquietud, la incertidumbre de la salvación, la amenaza de
caer en el infierno por la más leve falta, sin aplacar nunca por
completo al Dios torvo y vengativo. Y a más de esto, la amenaza
material: el terror de la hoguera inspirando la cobardía y el
envilecimiento a los hombres ilustrados.
--Así se comprende--dijo Gabriel--la cínica confesión del canónigo
Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: «Tocaban a
asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres
inteligentes no les quedaba otro remedio. ¿Cómo resistir y rebelarse? El
rey, dueño de vidas y haciendas, no era más que un servidor de obispos,
frailes y familiares. Los monarcas de España, a excepción de los
primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo alguno
se ha visto tan palpablemente como en este país la solidaridad entre la
religión y la monarquía. La religión logra existir sin los reyes, pero
la monarquía no puede vivir sin la religión. El guerrero afortunado, el
conquistador que funda un trono, no necesita del sacerdote: le basta con
su espada y el prestigio de sus hazañas. Pero al aproximarse la hora de
la muerte, piensa en sus herederos, que no dispondrán como él de la
gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velará por la
conservación del trono. Los fundadores de dinastías imperan «por la
gracia de la Fuerza», y sus descendientes reinan «por la gracia de
Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el pueblo español. La
fe les hacía esclavos, con una cadena moral que no podía romper
revolución alguna. Su lógica era indestructible. Al crecer en un Dios
personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedía su
gracia al rey para que reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de
ir al infierno. Los que se hallaban bien caídos en el mundo engordaban
alabando al Señor, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo
de gobernarse; los que sufrían consolábanse pensando que la vida es una
prueba pasajera, después de la cual alcanzarían un huequecito en el
cielo. La religión es el mejor auxiliar de la monarquía. Si no hubiese
existido antes de los reyes, éstos la habrían inventado. La prueba está
en que en tiempos de duda como los presentes siguen aferrados al
catolicismo, que es el más fuerte puntal de su trono. En buena lógica,
debían decir los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me
apoya el ejército.» Pero no señor; prefieren continuar la antigua farsa,
diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequeño no
abandona el regazo del déspota grande. Le es imposible sostenerse por sí
mismo.
Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitábase con los
estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla se aproximó a él
alarmado.
--No hay que asustarse--dijo Luna reponiéndose--. Es lo de todos los
días. Estoy enfermo y no debía hablar tanto. Además, estas cosas me
excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquía y de la religión,
no sólo en mi país, sino en todo el mundo.... Y sin embargo, he sentido
lástima, profunda conmiseración ante un ser de sangre real. ¿Querrá
usted creerlo...? Le vi de cerca, en una de mis correrías por Europa. No
sé cómo la policía que vigilaba su carruaje no me repelió lejos de allí,
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentía era compasión,
pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que no cree en el
origen divino, en esos últimos retoños que surgen del tronco carcomido y
agotado de una dinastía, llevando en su pobre savia los vicios de las
ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su
existencia, sino enfermo desde la cuna, condenado desde antes de nacer a
luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figúrese usted, don
Luis, que en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis
intereses engendrase un hijo. ¿No sería un atentado premeditado
fríamente contra el porvenir...?
Y el revolucionario describía al joven enfermo: su cuerpo delgado
fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus ojos
empañados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandíbula
inferior colgante y como muerta, sin esa energía que la mantiene pegada
al cráneo.
¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? ¿Qué iba a dejar de su paso
por el mundo? ¿Por qué la Naturaleza, que muchas veces niega su
fecundidad a seres fuertes, se había mostrado pródiga en el ayuntamiento
sin amor de un tísico moribundo? De nada le servía tener caballos,
carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le
dieran vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer
en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse. Semejante al
escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de
Barataría, tuvo al lado un doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no podía gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa
vida que le restaba.
--Le pagan miles de duros--añadía Gabriel--por cada minuto de su
existencia; pero el oro no puede proporcionarle una gota de sangre nueva
que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas
mujeres; pero si siente subir a lo largo del espinazo el alegre
cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la
predisposición genésica de una familia que sólo fue notable y alcanzó
victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frío y austero ante la
mirada vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento carnal
puede acabar rápidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte
inevitable. ¿Para qué habrá nacido el pobre ser...? A veces las
grandezas de la tierra equivalen a una maldición. La razón de Estado es
el más cruel de los tormentos para un enfermo: le obliga a sonreír, a
fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un
crimen, y los cortesanos, los que viven a la sombra del trono,
consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusión a
la salud del monarca, como si éste no fuese un ser humano, puesto, como
todos, bajo la advocación de la muerte.
--No me preocupa la política--dijo el maestro de capilla--; lo mismo me
importan reyes que repúblicas: yo soy un súbdito del arte. No sé lo que
la monarquía será en esos otros países que usted ha visto, pero en
España noto que es cosa muerta. Se tolera como una de tantas creaciones
del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie está dispuesto a
sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la misma gente que vive a su
sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono
siente más el fervor en la boca que en el corazón.
--Así es, don Luis--dijo Gabriel--. Hace cerca de un siglo que la
monarquía murió en España. El último rey amado y popular fue Fernando
VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nación se ilustró,
emancipándose de las tradiciones, pero los reyes no han progresado;
antes bien, han retrocedido, apartándose cada vez más de aquella
tendencia reformadora y anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy,
al educar a un príncipe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un
Carlos III», se escandalizarían hasta las piedras de palacio. Los
Austrias han resucitado, como esas plantas parásitas que al ser
arrancadas reaparecen después de algún tiempo. Si en la vivienda de los
reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a los cesares
austriacos. ¡El olvido más completo para los primeros Borbones, que
mataron moralmente a la Inquisición, expulsaron a los jesuítas y
fomentaron la prosperidad material del país! Se reniega de la memoria de
aquellos ministros extranjeros que vinieron a civilizar a España, siendo
maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuítas, frailes y clérigos ordenan
y dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos II. Haber tenido por
consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una vergüenza del
pasado, sobre la que se hace el silencio.... Sí, don Luis, dice usted
bien: la monarquía es cosa muerta. Entre el país y ella hay la misma
relación que entre un vivo y un cadáver. La secular pereza española, la
resistencia a cambiar de postura, el miedo a lo desconocido que sienten
todos los pueblos estacionarios, son las causas de que aún continúe esa
institución que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito
militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de su
existencia.
Con esto cesó la conversación aquella tarde en el cuartucho del músico.
Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto de sus admiradores de las
Claverías. Le acechaban, le seguían, doliéndose de sus ausencias. No
podían vivir sin él, según declaraba el zapatero. Se habían acostumbrado
a escucharle; sentían el afán de «ilustrarse», y rogaban al maestro que
no los abandonara.
--Ahora nos juntamos en la torre--decía el campanero--. El _Vara de
plata_ ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado a
amenazar al zapatero con echarlo de las Claverías si continúan en su
casa las tertulias. Conmigo no se meterá: ya conoce mi carácter. Además,
si él manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a
molestarnos con su espionaje, de echarlo escaleras abajo. ¡El demonio
del avaro...!
Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba con su carácter rudo y
taciturno:
--Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer
compañía a tu sobrina y de oír a ese loco de don Luis, sube un rato. No
podemos pasar sin tu palabra. Don Martín está entusiasmado desde que te
oyó la otra tarde. Desea verte; dice que iría de un extremo a otro de
Toledo por escucharte. Quiere que le avise así que te decidas a reunirte
con los amigos; y eso que don Antolín, hablando con él, te puso de loco
y de hereje que no había por dónde cogerte... Él sí que es un bárbaro,
que, después de estudiar una carrera, sólo sirve para vender papeletas y
explotar a los pobres.
Luna frecuentó las reuniones de casa del campanero. Acompañaba a su
sobrina gran parte de la mañana arrullado por el tictac de la máquina,
que le producía una dulce somnolencia, viendo cómo la tela pasaba bajo
la aguja a pequeños saltos, esparciendo ese perfume químico de los
tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al
trabajo con tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la
cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de
Gabriel, animábase su cara con una pálida sonrisa. En el aislamiento en
que los había dejado la indignación del padre, sentían la necesidad de
aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unía.
Gabriel lamentaba la suerte de la pobre joven, viendo cómo la había
devuelto al mundo después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su
mal la martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella
procuraba ahogar. Si sonreía, sus dientes se mostraban ennegrecidos y
rotos por la absorción del mercurio, entre unos labios de triste color
de violeta. Su cabeza se había despoblado en algunos puntos, ocultándose
la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada
tenía manchas rojas, extrañas excoriaciones, que a veces se hinchaban
formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza
primaveral, aún asomaba y florecía por entre estas ruinas de la antigua
belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.
Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir,
tosiendo y bañado en frío sudor el pecho y la cabeza, oía en el cuarto
inmediato los quejidos de su sobrina, tímidos, sofocados, para que en la
casa no se enterasen de sus dolores.
--¿Qué tenías anoche?--preguntaba Gabriel a la mañana siguiente--. ¿De
qué te quejabas?
Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus
padecimientos.
--Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna
apenas me meto en la cama. Parece que me los arrancan pedazo a pedazo...
Y usted, ¿cómo está? Toda la noche le oí toser: parecía que se ahogaba.
Y los dos inválidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para
pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas una corriente de
conmiseración amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo,
sino por la simpatía fraternal que les inspiraba su desgracia.
Muchas veces, Sagrario alejaba a su tío. Le dolía verle inmóvil, a corta
distancia de ella, tosiendo dolorosamente, contemplándola como si
hubiese hecho de ella un objeto de adoración.
--Levántese de ahí--decía alegremente la muchacha--. Me pone nerviosa
verle siempre tan quietecito, haciéndome compañía, cuando usted lo que
necesita es vida y movimiento. Váyase con los amigos; en la habitación
del campanero le estarán esperando. Luego hablan de mí, creyendo que soy
quien le retengo en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar de esas cosas que
tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga
cuidado al subir los escalones. Despacito y con paradas, para que no le
agarre el demonio de la tos.
Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana en la habitación del
campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado, estaban adornadas con
grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista,
recuerdos de la campaña montaraz que años antes enorgullecía a Mariano,
y de la que ya no hablaba ahora.
Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero
trabajaba por las noches para no privarse de esta reunión. Don Martín,
el cura, subía también, recatándose para que no le viera el _Vara de
plata_. Era una pequeña comunidad que se agrupaba en torno del apóstol
enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.
Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras
muchas veces de la simplicidad de su pensamiento. Cuando le acometía la
tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido,
aun a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, arrastrado por el
entusiasmo, había acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer más ardoroso el fervor de aquella
gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel
luchador. Era para ellos un mártir de la nueva religión de los humildes
y los oprimidos. Además, su inocencia le convertía en una víctima de la
injusticia social, que odiaba cada vez más.
Para ellos no había otra verdad qué la palabra de Gabriel. El campanero,
más rudo y silencioso que los otros, era, sin embargo, el más audaz en
la conversación. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la niñez, su
fidelidad de perro acompañante, le hacían caminar a saltos, aceptando de
un golpe los ideales más lejanos.
--Yo soy lo que tú seas, Gabriel--decía con firmeza--. ¿No eres
anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que siempre lo he
sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno
posea lo que gane y que todos nos ayudemos? Pues eso es lo que yo
pensaba, a mi modo, cuando íbamos por el mundo con el fusil y la
boina... En cuanto a la religión, que antes nos volvía locos, ahora me
tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo así como una
pamplina inventada por los listos para que los infelices nos conformemos
con las miserias de la tierra esperando el cielo. No está mal
discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendrán a
quejarse.
Un día, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien
entrada la primavera, hacía calor, y el cielo, de un intenso azul,
parecía atraerle.
--No he visto la Campana Gorda desde que era niño--dijo--. Subamos:
contemplaré Toledo por última vez.
Y acompañado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subió
lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento tibio
pasaba murmurando entre las grandes rejas que servían de jaulas a las
campanas. Del centro de la bóveda pendía la famosa _Gorda_, un vaso
gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que había hecho la rotura, cincelado y enorme como una columna,
estaba debajo de ella, y otro más ligero ocupaba su cavidad para los
toques. Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendíanse a
los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase el Alcázar,
más alto y enorme que el templo, como si guardase el espíritu del
emperador que lo construyó. César del catolicismo, campeón de la fe,
pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.
La ciudad esparcía sus techumbres en torno de la catedral. Las casas
desaparecían entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides. Era imposible
volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias,
conventos y antiguos hospitales. La religión había absorbido al Toledo
industrioso de otros siglos, y aún guardaba bajo su caparazón de piedra
a la ciudad muerta. En algunos campanarios ondeaba un banderín rojo con
un cáliz blanco. Era la señal de que un nuevo cura había cantado su
primera misa.
--Nunca he subido aquí--dijo don Martín, sentándose al lado de Gabriel
en unos maderos--que no haya visto esas banderas. El reclutamiento
eclesiástico no cesa jamás. Siempre hay ilusos para llenar sus filas.
Los que sienten la fe son los menos; los más, entran en el mundo
eclesiástico porque ven la Iglesia todavía triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella les aguarda una carrera
prodigiosa... ¡Infelices! Yo también fui conducido al altar, entre
música y gritos oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso
esparcía nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emoción viéndome
nada menos que ministro de Dios. Y al día siguiente de todo este aparato
teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la iglesia recobra
su aspecto vulgar, la vida mísera y la intriga para ganarse el pan:
¡siete duros al mes por aguantar a todas horas a unas pobres mujeres con
el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que
pasan la vida averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y
fabricando porquerías dulces para obsequiar a los señores canónigos y a
las familias protectoras de la casa...! ¡Y aún hay curas que envidian,
que ladran de hambre contra mí por la dichosa capellanía de monjas, y me
tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra
manera que siendo tan joven haya pescado esta prebenda que me permite
vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!
Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.
--Sí; son ustedes unos engañados. La hora de las grandes fortunas dentro
de la Iglesia pasó ya. Los pobres muchachos que ahora visten la sotana
soñando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan
a países lejanos, famosos por largos siglos de explotación, y los
encuentran más esquilmados aún que su propio país.
--Tiene usted razón, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasó ya.
Aún tiene en sus ubres leche suficiente para todos; sólo que son muy
pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras
los demás mugen de hambre. Hay para morir de risa cuando hablan de
igualdad y del espíritu democrático de la Iglesia. Una mentira: en
ninguna institución impera un despotismo tal cruel. En los primeros
tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposeídos del
poder cuando lo empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la
Iglesia, o sea de canónigo para arriba, y el que llega a calarse una
mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo
laico quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros, se
degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero ¿quién
exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez se ven ungidos y
en correspondencia más o menos frecuente con el Espíritu Santo? Si pide
usted justicia, le envían ante tribunales formados igualmente por
aristócratas de la Iglesia. No hay poder más absoluto en la tierra: ni
el del Gran Turco, que en cierto modo es responsable, por el miedo a las
revoluciones del serrallo. Aquí, en el serrallo de la Iglesia, todos
somos menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de
persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la sotana y le larga
una puñalada a su tirano, lo declaran loco. ¡El colmo de la hipocresía!
Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el mejor de los mundos y
sólo la falta de razón puede rebelarse contra su régimen.
Calló un buen rato don Martín, como si reconcentrase su memoria, y
añadió:
--Ríase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en España. Le
ocurre lo que a los grandes señores arruinados que aún tienen para vivir
con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia.
La Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en que poseía la mitad
de la riqueza española. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si
se compara con el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en
los siglos anteriores, la institución más favorecida y que mejor bocado
se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y
aún le parece poca cosa esta cifra, que resulta una enormidad en un país
que dedica nueve millones a la enseñanza y un millón al socorro de los
desgraciados. Mantenerse en correspondencia con Dios les cuesta a los
españoles cinco veces más que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta
y un millones es un tapaojos. La miseria de mi situación me ha hecho
curioso: he querido saber lo que cobra el clero en España y lo que llega
a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de
la Iglesia forman una selva intrincada, aparte de los cuarenta y un
millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raíces; su ramaje se
extiende por todos los patios, corredores y tejados del edificio de la
nación. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que
de nada sirven; del de la Guerra y del de Marina por el clero castrense;
del de Instrucción pública y del de Justicia. Cobra para sostener el
boato del romano Pontífice, pues le mantenemos su embajador en España,
que es como si yo me diese el lujo de tomar criados, imponiendo al
vecino la obligación de mantenerlos; cobra por reparación de templos,
por bibliotecas episcopales, por la colonización de Fernando Poo, por
imprevistos, y ¡qué sé yo cuántos capítulos suplementarios! Y hay que
tener en cuenta lo que paga el pueblo español a la Iglesia
voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa
Cruzada produce más de dos millones y medio de pesetas todos los años;
además, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus
fieles, y las utilidades anuales de las órdenes religiosas por su
ministerio y oficios (ésta sí que es partida gorda), y el presupuesto
eclesiástico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la
Iglesia, hablando a todas horas de su «pobreza», saca del Estado y del
país más de trescientos millones de pesetas todos los años: casi el
doble de lo que cuesta el ejército; y eso que en las sacristías se
quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los
militares y que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido
con la maldita libertad. ¡Trescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien
calculado. ¡Y yo, que formo parte de esta institución, tengo siete duros
al mes, y la mayoría de los vicarios de España cobran menos que un
guardia de Consumos y miles de clérigos andan a salto de mata, de
sacristía en sacristía, buscando una misa para poner al fuego el
pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a
robar, es porque tienen miedo a la Guardia civil, y tras dos días de
hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay
una migaja para entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la
calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los clérigos que pasan
la existencia engañando al estómago, figurándose que se nutren, hasta
que llega una dolencia cualquiera que les saca del mundo... ¿Adonde va,
pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la religión, somos gente de
escalera abajo. ¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia;
huir de los placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser
mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos, como
unos seres extraños, una especie intermedia entre la hembra y el macho;
arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo como un mamarracho lúgubre,
y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en
las carreteras. Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de
un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos obreros, y no
podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del
hábito. Además, ¿por qué habían de socorrernos si no préstamos ninguna
utilidad práctica y costamos tan caros al país...? Al terminar la
dominación religiosa en España, sólo nosotros, los de abajo, hemos
sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre
también; pero el príncipe de la Iglesia conserva sus miles de duros al
año y el Estado Mayor eclesiástico sigue tranquilo en sus cánticos,
viendo que no peligra la pitanza. La revolución, hasta ahora, sólo ha
perjudicado a la plebe eclesiástica. El poder de la Iglesia ha
terminado, ya no vive; lo que vemos es su cadáver, pero un cadáver
enorme, que costará de remover, y cuya conservación devora mucho dinero.
--Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El
vulgo cree que aún vive porque la ve y la toca: ignora que una religión
tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y
generaciones entre su defunción y su entierro. Siglos antes de nacer
Jesús ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en
la escena de los dioses olímpicos, los filósofos los despreciaban. Sin
embargo, aún necesitó el cristianismo muchos años de propaganda y el
apoyo político de los Césares para acabar con él. Y ni aun así acaba,
pues los dogmas son como los hombres, que al morir perpetúan algo de su
ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente, por escotillón; se extinguen lentamente, infiltrando una
parte de sus creencias y sus ritos en la religión que las reemplaza.
Hemos nacido en uno de estos períodos de transformación: asistimos a la
muerte de todo un mundo de creencias. ¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la
humanidad una nueva manifestación de su incertidumbre y su miedo ante el
gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible.
¿Qué religión ha sido eterna? Los síntomas de defunción se ven por todas
partes. ¿Dónde está la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de
cruzados? ¿Dónde el fervor que levantaba catedrales con seráfica
paciencia durante doscientos años para albergar una hostia bajo una
montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el
desierto, pensando a todas horas en la muerte y el infierno...? En
España, tres siglos de intolerancia, de excesiva presión clerical, han
hecho de nuestra nación la más indiferente en materias religiosas. Se
siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la
imaginación, pero nadie se toma el trabajo de conocer el fundamento de
las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a
gusto, con la seguridad de que a última hora basta morir entre
sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto
apretaron en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la
máquina de la fe saltó en mil pedazos, y no hay quien arregle este
artefacto, que requiere la cooperación de todos.... Y esto fue una
fortuna, amigo don Martín. Un siglo más de intolerancia religiosa, y
España hubiera quedado como esos musulmanes de África que viven en la
barbarie por su excesiva religiosidad, después de haber sido los árabes
civilizadores de Córdoba y Granada.
--¿Sabe usted--dijo el joven cura--, por qué el catolicismo conserva sus
apariencias de poder? Porque desde muy antiguo tiene tomadas en los
países latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente
la vida humana.
--Es verdad. Ninguna religión ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna
se ha emboscado mejor para salir al encuentro del hombre; ninguna ha
escogido con tanto acierto, en los momentos de dominación, las
posiciones para hacerse fuerte cuando llegase la decadencia. Imposible
moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre,
mientras se ve sano, en la plenitud de su fuerza vital; es, por
instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada
existencia eterna. Únicamente cree en Dios y le teme en la hora de la
suprema cobardía, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la
nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la
completa supresión de su ser. Quiere que su alma sea inmortal, y acepta
las fantasías religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la
irreligiosidad de la salud, ocupa, como usted dice, todas las avenidas
de la vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella,
llamándola únicamente a la hora de la muerte. Los muertos le producen
mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre
los vivos. Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en
todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las insignificantes;
interviene en la vida pública y en la íntima; bautiza al que viene al
mundo, acompaña al niño a la escuela, monopoliza el amor, declarándolo
vergonzoso y abominable cuando no se somete a su bendición, y divide la
tierra en dos categorías: la sagrada para el que muere en su seno, y el
estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cuál es el porte honesto y cristiano y cuáles las galas
escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el lecho
matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte
culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe comer, lo que
no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el
resto del año, resultan el más horrendo de los sacrilegios en
determinados días. Acompaña al hombre desde el nacimiento y no lo
abandona ni aun después de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado
por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasándolo de destino
en destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los
sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia.
Mayor y más completo despotismo no lo imaginó ningún tirano.
Era mediodía. El campanero había desaparecido. Se oyó el chirriar de
cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda la torre. Vibraron
el metal y la piedra, y hasta pareció conmoverse el éter del espacio.
Acababa de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo a los que estaban junto
a ella. Momentos después, en el frontero Alcázar resonó el marcial
estruendo de trompetas y tambores.
--Vámonos--dijo Gabriel--. Ese Mariano podía habernos avisado, para
evitar la sorpresa.
Y añadió, sonriendo irónicamente:
--Siempre lo mismo. Los parásitos son los que más brillan y más ruido
meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.
Llegó la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la
vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se hablaba en el
claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el
cabildo le obligaban a guardar cama. Hasta había tenido un ataque que
hacía temer por su vida.
Es cosa del corazón afirmaba el _Tato_, que estaba bien enterado de los
asuntos de palacio--. Doña Visita Hora como una Magdalena, y maldice a
los canónigos viendo a don Sebastián tan malucho.
El _Vara de palo_, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la
decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de otros
tiempos. Su afán por lamentarse le hacía olvidar el áspero silencio que
se había impuesto en presencia de su hija.
--No vas a conocer nuestro Corpus--decía a Gabriel--. Del que aún
alcanzamos nosotros, sólo quedan los famosos tapices que se colocan en
el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la
puerta del Perdón, y la procesión es cualquier cosa.
El maestro de capilla también se lamentaba.
--¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una misa para festividad tan solemne!
Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una misita rossiniana de las más
ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto más valdría tocar sólo
el órgano.
La víspera de la fiesta, la música de la Academia de Infantería tocaba
por la noche ante la catedral, según antigua costumbre. Todo Toledo
acudía a la serenata, que era un acontecimiento en la vida monótona de
la ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban forasteros para la
corrida de toros del día siguiente.
Mariano el campanero invitó a los amigos a oír la serenata en la galería
grecorromana de la fachada principal. A la hora en que se apagaban las
luces en las Claverías y don Antolín cerraba la puerta de la calle,
Gabriel y sus amigos deslizábanse cautelosamente hasta la habitación del
campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tío, que tuvo casi
que arrancarla de la máquina. Algún rato de esparcimiento había de
gozar; la convenía asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba
matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.
Todos se sentaron en la galería. El zapatero había llevado a su mujer,
siempre con un pequeñuelo agarrado a la flácida ubre. El _Tato_ hablaba
con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del día
siguiente, y Mariano permanecía de pie junto a su admirado camarada,
mientras su mujer, una hembra tan bravía como él, hablaba con Sagrario.
Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martín. Debía andar
por abajo, entre el gentío que llenaba la plaza, pensando sin duda con
terror en que había de levantarse antes del alba para decir la misa a
las monjas.
El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que
reverberaban sobre la fachada de la catedral, dando a la piedra un
resplandor rojizo de incendio.
Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y
blusas blancas, como si fuesen la primera aparición del verano. Los
cadetes las seguían con la mano en la empuñadura del sable, moviendo su
talle esbelto y los anchos pantalones a la turca. El palacio arzobispal
estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la
vista una gran extensión de espacio, un cielo de verano, obscuro,
límpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.
Cuando cesó la música y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes
de la catedral sintieron cierta pereza en abandonar sus asientos.
Estaban bien allí. La noche era calurosa, y ellos, habituados al
encierro y el silencio de las Claverías, sentían la alegría de la
libertad permaneciendo en aquel balcón, con Toledo a sus pies y la
inmensidad del espacio ante sus ojos.
Sagrario, que no había salido del claustro alto desde que volvió a la
casa paterna, contemplaba el cielo con admiración.
--¡Cuántas estrellas!--murmuró, como si soñase.
--Esta noche han aumentado--dijo el campanero--. El cielo de estío
parece un campo de estrellas, en el que aumenta la cosecha con el buen
tiempo.
Gabriel se reía de la simplicidad de sus compañeros. Todos ellos
admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que había fabricado la luna
para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para
que la obscuridad no fuese absoluta.
--Entonces--preguntó Gabriel--, ¿por qué no hay luna siempre, ya que la
hicieron para alumbrarnos?
Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de
Gabriel. El campanero, por tener más confianza con el maestro, osó
preguntarle lo que todos ellos pensaban. ¿Qué era el cielo?, ¿qué había
más allá de aquel azul...?
La plaza había quedado desierta y en la obscuridad. No había más luz que
el difuso resplandor de los astros esparcidos en el espacio como polvo
de oro. De la inmensa bóveda parecía descender una calma religiosa, una
majestad abrumadora que penetraba en el alma de aquellas gentes
sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su
grandeza.
--Vosotros--dijo Gabriel--tenéis los ojos cerrados para la inmensidad.
No podéis comprenderla. Os han enseñado un origen del mundo mezquino y
rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judíos haraposos e
ignorantes en un rincón del Asia, y que, escrito en un libro, ha sido
aceptado hasta nuestros días. Ese Dios personal, semejante a nosotros en
su forma y sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja
seis días y forma todo lo existente. El primer día «crea la luz» y el
cuarto el sol y las estrellas. ¿De dónde salía, pues, la luz si aún no
se había creado el sol? ¿Es que hay distinción entre una y otro...?
Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante
siglos.
Los oyentes movían la cabeza en señal de asentimiento. El absurdo les
aparecía palpable, como siempre que hablaba Gabriel.
Si queréis penetrar en el cielo,--continuó Luna--, habéis de despojaros
del concepto humano de la distancia. El hombre todo lo mide por su talla
y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral
nos parece gigantesca porque bajo de sus naves somos como hormigas; y
sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga;
comparada con el pedazo de suelo que llamamos España, es menos que un
grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un átomo... nada.
Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo
treinta o cuarenta metros. En este momento creemos estar muy altos
porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta
distancia vale tan poco para lo infinito como la indecisión de la
hormiga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo cómo descender.
Nuestra vista es corta. Nosotros, que medimos por metros, que sólo
podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo
de imaginación para abarcar el infinito. Aun así, se nos escapa, y
hablamos de él muchas veces como de una expresión falta de sentido.
¿Cómo haceros entender la inmensidad del mundo...? No creeréis, como
creían nuestros abuelos, que la Tierra está inmóvil y es plana, y que el
cielo es una cúpula de cristal donde Dios hincó las estrellas como
clavos de oro y pasea el sol y la luna para iluminarnos. Sabréis que la
Tierra es redonda y gira en el espacio.
--Sí, algo sabemos de eso--dijo el campanero con acento de duda--. Así
nos lo enseñaron en la escuela. Pero ¿realmente crees tú que se mueve?
--Porque en vuestra pequeñez de seres humanos no podéis sentir ese
movimiento, porque a vuestra vista de topos microscópicos se escapa el
inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin
moveros de donde estáis, en veinticuatro horas habéis dado la vuelta
completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos
cuatrocientas leguas cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes más
rápidos. ¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin saberlo. Nuestro
planeta no sólo gira sobre sí mismo, sino que al mismo tiempo circula en
torno del Sol a razón de cien mil kilómetros por hora. Cada segundo
recorremos treinta mil metros. Jamás inventarán los hombres una bala de
cañón tan rápida. Vosotros vais por la inmensidad agarrados a un
proyectil que marcha vertiginosamente, y engañados por vuestra pequeñez,
creéis vivir inmóviles en una catedral muerta... ¡Y estas velocidades no
son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y
cae en el vacío, llevando pegados por la atracción a sus flancos a la
Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad, arrastrándonos;
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando
siempre espacio para caer con una rapidez cuyo cálculo da vértigos, y
esto dura miles y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le
sigue en su fuga, pasen dos veces por el mismo sitio.
Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos
brillantes parecían extraviados por el vértigo.
--Hay para volverse locos--murmuraba el campanero--. ¿Qué es pues, el
hombre, Gabriel?
--Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que
hemos poblado de religiones, Imperios y revelaciones de Dios. ¡Ensueños
de hormiga!, ¡menos aún! El mismo Sol, que nos parece inmenso comparado
con nuestro globo, no es más que un átomo de la inmensidad. Eso que
llamáis estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de planetas
semejantes a la Tierra, y que por su pequeñez resultan invisibles.
¿Cuántos son? El hombre perfecciona sus instrumentos ópticos, y conforme
avanza en el campo del cielo, descubre más y más. Los que apenas se
marcaban en el infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y
tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y así por los
siglos de los siglos. Son incontables: están tan compactos como las
moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una nube. Nuestra
pequeñez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen
entre ellos. Unos son mundos habitados como el nuestro; otros lo fueron
y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolución de la
vida; muchos están naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son más
que corpúsculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio está
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de
siglos, esparciendo luz y calor. La Vía Láctea no es más que una nube de
astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre sí
distancias en las cuales podrían moverse tres mil soles como el nuestro,
con todos sus planetas, sin tropezarse....
Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era
insignificante comparada con las distancias de la inmensidad. El sol más
cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a
él necesitaría tres millones de años. El mismo sonido, para llegar a la
estrella Polar, invertiría cuatrocientos mil siglos. ¡Y el pobre ser
humano jamás podría viajar con la velocidad del sonido...!
Aquellos soles huían como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas
velocidades, pero estaban tan lejos, que transcurrían tres y cuatro mil
años sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el
espacio una distancia mayor que el tamaño de una uña. Las dimensiones de
lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado;
la Tierra, una imperceptible molécula de arena.
El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a
nuestros ojos. Podía haber desaparecido hace cuarenta y nueve años, y
sin embargo, verla aún en el espacio. Y esta estrella era de las
vecinas. El telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, que el
rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil años.
Y todos estos mundos incontables nacían, se transformaban y morían como
los seres. En el espacio no había reposo, lo mismo que en la tierra.
Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucían con
el estallido de vida de la juventud. Los planetas muertos disolvíanse en
incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovación
incesante de formas, en períodos de millones de millones de siglos, que
representaban para su existencia lo que las limitadas docenas de años de
nuestra vida. Y más allá de las incalculables distancias, el espacio,
siempre el espacio por todos lados, con nuevos torbellinos de mundos,
sin límite ni barrera.
Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban
los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y sintieran el mareo de
las alturas. Seguían con la imaginación las descripciones de Gabriel. Su
espíritu limitado quería poner un término al infinito; en su sencillez,
se imaginaban tras las distancias incalculables una bóveda de materia
firmísima, con millones de leguas de espesor. Pero la obra fantástica
algún término había de tener. ¿Qué había detrás de ella? Y la barrera
creada por la imaginación caía repentinamente, y otra vez volaban por el
espacio, siempre infinito, siempre con nuevos mundos.
Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El
análisis espectral delataba en los astros la misma composición de la
Tierra. Si en nuestro átomo había surgido la vida, forzosamente existía
también en los otros cuerpos celestes, aunque fuese con distintas
formas. En algunos planetas se habría extinguido ya; en otros estaría
por nacer; pero seguramente aquellos millones de mundos habían tenido o
tenían una vida.
Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecían y se
achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de la catedral, que
cubría con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y
millones de mundos. Y sin embargo, era de una pequeñez insignificante,
comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte
infinitesimal de una molécula: nada. Así eran las religiones. Parecían
grandes porque estaban muy próximas al hombre, ocultándole la
inmensidad. Cuando éste miraba por encima de ellas, abarcando con la
vista el infinito, se reía de su soberbia de liliputienses.
--Entonces--preguntó tímidamente el viejo manchador, señalando a la
catedral--, ¿qué es lo que nos enseñan ahí dentro?
--Nada--contestó Gabriel.
--¿Y qué somos nosotros los hombres?--dijo el perrero.
--Nada.
--¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la
sociedad?--preguntó el campanero.
--Nada, nada.
Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados por la contemplación
profunda del cielo.
--¿Y Dios?--preguntó con voz dulce--. ¿Dónde está Dios?
Gabriel púsose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galería
recortábase negra y vigorosa sobre el espacio estrellado.
--Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus
asombrosas transformaciones, siempre muriendo en apariencia y
renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su
grandeza y no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia, que vive
animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin
separación ni dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.
Calló un instante, para añadir con energía:
--Pero si me preguntáis por el Dios personal inventado por las
religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la nada, dirige
nuestras acciones, guarda las almas clasificándolas por sus méritos y
comisiona hijos para que bajen a la tierra y la rediman, buscadlo en esa
inmensidad, ved dónde oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales,
pasaríais millones de siglos saltando de astro en astro, sin dar jamás
con el rincón que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios
vengativo y caprichoso surgió del cerebro del hombre, y el cerebro es el
órgano más reciente del ser humano, el último en desarrollarse....
Cuando inventaron a Dios, la Tierra existía millones de años.
VIII
En la mañana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al
claustro fue don Antolín, que repasaba sus talonarios, alineándolos
sobre el borde de piedra de la balaustrada.
--Hoy es un gran día--dijo Luna queriendo halagar al _Vara de plata_--.
Se prepara el gran ingreso: vendrán forasteros.
Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad.
Pero vio que no se |
